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পার্টি 


সাধারণত আফিস থেক প্রায় প্রাতিদিনই সাতটা-সাড়ে সাতটায় 
বাঁড় ফরে আসে রজত, আজই তার ফিরতে ফিরতে নটা দশ 
বেজে গেল ! 

খব ব্যস্ত ভাঙ্গতে বেল বাজাতে লাগল দরজার । শম্ভু দরজা 
খুলে দিতেই সে ভেতরে এসে বলল, রানি, রানি, তুমি তোর ? 

ি ভ'র সামনে একটা চেয়ারে বসে আছে রিনি, হাতে একটা 
পাঁত্রকা । খব যত্ব করে খোঁপা বাঁধা, তাতে গোঁজা একটা রঙীন 
ফুল, মূখে দারুণ প্রসাধন, ঠোঁটি লিপাস্টিক, কিন্তু গায়ে একটা 
সাধারণ শাঁড় জড়ানো । 

রান চাখ তুলে বলল, আম তো ভাবলহম, তুম আজ যাবে না! 

রজত অপরাধাঁর ভঙ্গিতে বলল, কা মুশাঁকলে পড়েছিলুম তুমি 
জানো না। কাগজপন্র সব গুঁছহয় বেরুতে যাচ্ছ, প্রায় দু'ঘণ্টা 
আগে, এমন সময় ম্যানোজং ডরেক্টার ডাকলেন । গুর বউ নেই, 
উাঁন তো বাঁড় যেতেই চান না। তারপর আর কথাই শেষ হয় না! 

রনি বলল, একটা ফোন করতেও পারোনি আমাকে ? 

রজত বলল, ম্যানোঁজং ডরেক্টাীরের ঘর থেকে ফোন করা যায়? 

1রাঁন বলল, আম শাড় ছেড়ে ফেলোছ। আম আর যাব 
না। পেশছবার কথা ছিল সাড়ে আটটার মধ্যে এখন যেতে যেতে 
দশটা বেজে যাবে না! 

রজত বলল, লজ আবার শাড়িটা পরে নাও । যেতে পনেরো 
মানট লাগবে । অলোকদের তুলে নিতে হবে! 

রান বলল, তারা দু'বার ফোন করোছল, তারা বাঁঝ এতক্ষণ 


তি 
কল্পনার শার়ক--১ 


অপেক্ষা করে থাকবে তোমার জন্যে? ঢ্যাক্সি নিয়ে চলে গেছে। 
বিমান-তপতাঁও আমাকে ডেকে গেল । আম যাব না, যাব না, 
বকছুতেই যাব না! তুমি থাকো তোমার আফস নিয়ে ! 

1রনিকে শান্ত করতে পাঁচ মিনিট লাগল ॥। তারপর আরও 
সাত মানট সময় নল সে শাড়ি পরতে । 

রানর রাগ হবারই কথা । 

রজতের [বিশেষ কধু শৃভাঁজৎ এতাঁদন আববাহত 1ছল। 
সে ?বয়েই করবে না আর ধরে নেওয়া হয়োছল, হঠাং সে এক ফিল্ম 
আযকট্রেসকে [বয়ে করে ফেলেছে । আজ সেই উপলক্ষে বেঙ্গল 
ক্লাবে রিসেপশান। ফিল্মের অনেক লোকজন আসবে, নাচ-গান 
হবে, রান অনেক আগে থেকেই সেজেগুজে বসে ছিল । এতক্ষণে 
ওখানে কত মজা শেষ হয়ে গেল, একেবারে শেষ ?দকে যাবার কোন 
মানে হয় ? 

রজতের সাজ-পোশাকের [বশেষ কিছু বাহ্‌ল্য নেই। তার 
শার্টটা ঘামে ভিজে গেছে, সেটা বদলে ানল তাড়াতাড়, সাবান 
য়ে ধুয়ে নল মুখ ॥। তারপর বলল, চল, চল-_- 

সম্পূর্ণ তোর হয়েও রান একটহক্ষণ দাঁড়য়ে রইল "শ্থর হয়ে। 
স্বামীর 1দকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি বুবুনকে 
কিছু বলে যাবেনা? 

আবার একটা অপরাধবোধের ছায়া পড়ল রজতের খে । 

সে জিজ্ঞেস করল, বুবুন এখনও ঘুমোয় নি ? 

উত্তরের অপেক্ষা নাকরে সেঢুকে এল শোবার ঘরে । খাটে 
শুয়ে একটা 1ডটেকাঁটিভ বই পড়ছে বুবুন। ওদের বারো বছরের 
ছেলে । 

কাছে এসে বুবুনের কপালে হাত রাখল রজত ॥ না, জর-্টর 
নেই। দ:দন ধরে আর জর আসেনি । 

রজত [জিন্স করল, কেমন আছিস রে, বুব্ন ? 

বৃবূন বলল, ভাল । 

রজত আবার জজ্ঞেস করল, আমরা শুভজিৎ কাকুর পার্টিতে, 
ধাচ্ছ, তোর কোন অস্যাবধে হবে না তো? 


১০ 


বুবুন বলল, না। 

1রান বলল, বাইরের ঘরের আলো নেভাসনি, বুবুন। আমরা 
গাঁবনয়ে যাচ্ছি। আর বোঁশক্ষণ বই পাঁড়স না। তোর শরীর 
এখন দ-র্বল। 

মা-বাবা যখন ঘর থেকে বোরয়ে যাচ্ছে, তখন বুবুন জিজ্ঞেস 
করল, তোমরা কখন ফরবে? 

রজত বলল, এগারোটা, ঝড় জোর সাড়ে এগারোটা ! তুই 
ঘুঁময়ে পঁড়িস কিন্তু! 

জুতো পরে, বাইরের দরজাটা টেনে দিতে গিয়েও রান 'দ্বিধার 
সঙ্গে বলল, আম না হয় না গেলাম আজ । বুবুন একলা থাকবে! 

রজত তার পিঠে হাত 1দয়ে বলল, আরে চল, চল, বুঝুন তো 
এখন বড় হয়ে গেছে ! 

এরপর দু'জনে তরতর করে নেমে গেল সশড় দিয়ে । 

হাঁ, বুবুন তো বড় হয়েই গেছে । বারো বছরের ছেলে, সে 
অনেক 'কছু বোঝে । এক এক সময় সে পাঁথবী সম্পকে এমন 
খবর দেয় যে রজতেরই তাক লেগে যায়। মাকে তো সে প্রায়ই বলে, 
তুমি কিচ্ছু জানো না! 

রজ ত-রানকে প্রায়ই নানান পাঁটতে যেতে হয়, আফসের 
পার্টি, বন্ধু-বান্ধবদের পাটি। সে সব জায়গায় বরাঁন পশচশ- 
ছাব্বিশ বছরের তরুণীর মতন উচ্ছল হয়ে যায় । অনেকেই বলে যে 
[রানর ষে একি বারো বছরের ছেলে আছে, তা বোঝাই যায় না। 
রঞজতও অন্যদের স্ত্রীদের সঙ্গে নাচে । মজার মজার গান গেয়ে সে 
জাময়ে দেয় । 

মানুষের পারচয় বিভিন্ন পারবেশে বিভিন্ন রকম । বাড়তে এক 
রকম, আঁফসে এক রকম ॥ রিনি যখন জলপাইগাঁড়তে বাবা-মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যায়, তখন সে [তিনটি ভাইয়ের দিদি, রজত যখন 
বর্ধমানে যায় বাবার কাছে, তখন সে ছোট ছেলের মতন ধমক সহ্য 
করে। আবার কোন পাঁটিতে গিয়ে যখন হুললোড়ে মেতে ওঠে, তখন 
ওরা দু'জন সেই কয়েক ঘণ্টার জন্যে বুধুনের বাবা-মা থাকে না, 


তখন ওরা যৌবনময় দুই যুবক-যুবতী ! 
১১ 


ওরা পাটিতে গেলে বুবুন দিব্য একা থাকতে পারে । ওদের 
কাজের লোক শম্ভু বসবার ঘরে শুয়ে থাকে । এবারে রানির মনটা 
একটু খচখচ করাছিল তার কারণ, গত সপ্তাহে বুঝুন খুব জরে 
ভুগেছে। শম্ভূর আবার মায়ের অসুখ, সে আজ রাত্তরে থাকতে 
পারবে না, এর মধ্যেই সে চলে গেছে। 

বুবুন কছুক্ষণ বই পড়ার পর বইটা ছুখ্ড়ে ফেলে 1দল 
মাটিতে । বই পড়তে আর ইচ্ছে করছে না, ঘুমও আসছে না। 
সে খাট থেকে নেমে এল । 

তার ঘর আলাদা, বাবা-মায়ের ঘর আলাদা । তবে তার জবরের 
জন্যে এই কদন মা তার পাশে এসে শুঁচ্ছিল । [বছানাটা আজ 
কেমন যেন ঠাণ্ডা লাগছে বুবুূনের ॥ ক্ষ্যাটটাও যেন বড় বেশি 
[নিস্তব্ধ ! 

বসবার ঘরে এসে সে টিভি চাঁলয়ে দিল । চ্যানেল বদলাতে 
লাগল পর পর ।॥ কোন প্রোগ্রামই তার পছন্দ হচ্ছে না। 

'ফ্রজটা খুলে ফেলল অন্য ঘরে এসে! তার খিদে পায়াঁন, 
এখনও তার ভাল করে খিদে হচ্ছে না, তবু সে 'ক্রজের 'বাঁভনন। 
পাত্রের ঢাকনা খুলে খুলে দেখল কীকাঁ আছে। একটা 'স্টলের 
কোটায় রয়েছে সন্দেশ । একখানা সন্দেশ নিয়ে বকছনুটা কামড়ে 
খেয়ে বাঁকটা ছ'হড়ে ফেলে দল বারান্দা 1দয়ে রাস্তায় । 

রান্নাঘরে ?গ'য় এটা সেটা ঘাটাঘাটি করতে করতে আলমারিতে 
পেয়ে গেল একটা বাদামের টিন । সেটা খুলতে গিয়ে বেশ কিছ; 
বাদাম ছড়য়ে গেল মেঝেতে । পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে সে বাদামগুলো 
সারয়ে দিল এক পাশে । না, তার বাদাম খেতেও ইচ্ছে করছে না। 

আবার বানায় ফিরে এসে শুয়ে পড়তেই ঘুম এসে গেল তার। 

খানিক বাদেই আবার তার ঘুম ভেঙে গেল কেন? অন্য ঘরে 
কারা যেন কথা বলছে । মা-বাবা ফিরে এসেছেন তাহলে ? 

খাট থেকে নেমে কয়েক পা যেতেই বুবুন বুঝতে পারল, এ 
ফ্ল্যাটে সে এখনো একা, টি 1ভ বন্ধ করা হয়ান, কথাবার্তা শোনা 


যাচ্ছে সেখানে । 
ঘাঁড়তে এগারোটা চাল্পশ বাজে । বাবা সাড়ে এগারোটার মধ 
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(ফিরবেন বলেছিলেন । কোন পার্টি থেকেই ও*রা একটা-দেড়টার 
আগে ফেরেন না । বাঁড় থেকে বেরুলেনই তো প্রায় দশটার সময় । 

বুবুন এসে বারান্দায় দাঁড়াল। একটা ডোরাকাঢা পা-জামার 
ওপর গোঁঞ্জ পরা । অন্ধকার, নিজ“ন রাস্তা । রাত্তরবেলা রাস্তাটা 
বোঁশ চওড়া দেখায় ॥ বুবুনের একটু শীত শীত করছে। আবার 
জহর আসবে নাক 2 

হঠাৎ রাস্তার উল্টো দিকে একটা কোনাকুনি বাঁড়র বারান্দার 
দিকে তার চোখ গেল । অন্য সব বাড়িতে আলো নিভে গেছে, শনধ, 
প্র বাড়তে আলো জদলছে দোতলায় একটা ঘরে । বারান্দায় কে 
দাঁড়য়ে আছে, শুভম না ? হ্যাঁ, বুবুনের বধু শুভমই তো। সে 
হাত নেড়ে ক যেন বলতে চাইছে । এত রাতে চোচয়ে কথা বলা 
ঘায় না । অত দূর থেকে শোনাও যাবে না। এতবার হাত নাড়ছে 
কেন শুভম 2 

বৃবৃন চট করে ভেতরে গিয়ে শৃভমদের বাড়ির টেলিফোনের 
নম্বর ঘোরাল । 

শুভমের গলা পেতেই সে বলল, বোকারাম, পুতুলের মতন হাত 
মাড়'ছি কেন ? কী বলাছাল £ 

শুভম বলল, ঘুম আসছে না, তাই তোকে ডাকাঁছ ! তোর 
ধাবা-মা বেঙ্গল ক্লাবের পািতে গেছে না? 

বুবুন বলল, হ্যাঁ । শৃভাজৎ কঢকারা বয়ে। 

শুভগ বলল, আলহর দম মাকাঁ একটা [সিনেমার মেয়ের সঙ্গে । 
একদম নাচতে জানে না, তবু ধেই ধেই করে নাচে ! বালুচর নামে 
একটা ফিল্মে খাল তাড়িং 1তাঁড়ং করে নেচেছে। 

তুই বাংলা ফিল্ম দোঁখস ? 

বয়ে গেছে দেখতে ! 'বাচ্ছার, বাজে । সত্যাঁজৎ রায়ের ফেলহদা- 
গুলো ছাড়া । একাদন টোলভিশানে এ ছবিটা হাঁচ্ছল, মা বলল, 
এই মেয়েটার সঙ্গে শুভাঁজতের বিয়ে । তাই দেখলাম খানিকটা । 
এই বুবুন, আমি তোদের বাড়তে চলে আসব ? 

এখন ? কী করে আসাঁব £ 

ধপ?স ঘুময়ে পড়েছে । আমাদের দারোয়ানটাও ঘনমোয়। 
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চুপিচুপি বোরয়ে আসতে পার । তোদের তো ফ্লাট বাঁড়, গেট 
খোলা, কোন অসুীবধে নেই । ও*দের ফিরতে অনেক দেরি, আমার 
একা একা ভাল লাগছে না। 

তা হলেচলে আয়! 

বুঝুন দরজাটা খুলে রাখল, দুশাতন 1মাঁনটের মধ্যে চলে এল 

ভম । তার হাতে একটা চকলেট বার । 

আধখানা ভেঙে 1দয়ে সে বলল, আর কাকে কাকে ডাকা যায় 
বল তো ? অনন্যকে ডাকাঁব ? 

বুবুন বলল, অনন্য পাক সাকাঁসে থাকে । অতরদুর থেকে 
আসবে কী করে £ 

শুভম বলল. টেলিফোনে গল্প কার। ওর বাবা-মাও বেগুগল 
ক্লাবে গেছে আম জান। 

অনন্যকে টোলিফোন করা হল । কেউ ধরছে না। অনন্য ঘুম- 
কাতুরে, নিশ্চয়ই অঘোরে ঘুমোচ্ছে | 

চভম একটু চিন্তা করে বলল, তোদের এই বাঁড়তেই তো 

মিষ্টানন্দুজ্টান থাকে । ওরা জেগে থাকতে পারে । 

বুবুন বলল, ওদের বাবা-মাও বাড়তে নেই ঃ তুই কী করে 
জানাল? 

শুভম বলল, আমাদের বাঁড়তে বসেই তো কথা হাচ্ছল কাকে 
কাকে নেমন্তন্ন করা হবে । আম তখন শুনোছ। 

বৃবুন বলল, মিষ্টনির সঙ্গে আমার ঝগড়া । তুই ডেকে দ্যাখ । 

মি্টুনিরা তিন বোন, তার মধ্যে মিষ্টুনি-দুজ্টনি পিঠো পানি, 
একজনের বয়েস চোদ্দ, আরেকজনের বারো, ছোট বোন টনাটানর 
বয়েস আট । ওদের বাবা-মায়ের খুব সুবিধে, বোশ রাত করে পাটিতে 
থাকলেও তিন বোন এক সঙ্গে থাকবে, কেউ ভয় পাবে না। 

শুভম ফোন করতেই মিম্টুনি ধরল । 

বৃবুন বলল, তিনতলায় বুবুনদের ঘরে চলে আয় না । আমরা 
ভি স আর-এ একটা ভূতের ছাবি দেখাব। 

মহ্টন বলল, ভ্যাট! এত রাতে আমি 'ফল্ম দেখি না। 
ভূতের ছাঁব আমার একেবারেই ভাল লাগে না। 
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শুভম বলল, তাহলে একটা আযাডাল্ট ছাঁব দেখব। বুবুনের 
বাবা একটা ক্যাসেট এনেছেন। 
মি্ট2ান বলল, গাঁট্রা খাব । আমার সঙ্গে অসভ্যতা হচ্ছে £ 
আমি তোর থেকে বড় নাঃ আমি যাব না এখন, বিরক্ত করিস না। 
দুত্টানও জেগে আছে । সে পাশ থেকে শুনে ফেলে বলল, 
আমি যাব, আমি যাব! 
দুত্টাঁন বয়েসে ছোট হলেও তাকে সামলাবার সাধ্য নেই 
[মজ্টীনর | সে সাগ্ঘাঁতক জেদী। অগত্যা িষ্টানকেও আসতে 
হল। 
বুবুনদের ফ্ল্যাটে ঢুকে মিষ্টন বলল, আমরা বোশিক্ষণ থাকব 
না, আডাল্ট ছাঁবও দেখব না। 
দুভ্টাঁন বলল, [সনেমা-ফিনেমা বাজে । আয় নাচাঁব । বাবা-মাও 
তো এখন পার্টিতে নাচছে । 
বুবুন দেওয়াল আলমার থেকে একটা বোতল বার করল । 
মিজ্টীন বলল, ওমা, ওটা কি 2 
বুবুন বলল, ভোদকা । এখন পার্টি হবে তো । আমরা সবাই 
ভোদকা খাব। 
[মন্টু শিউরে উঠে বলল, মদ ! এই পাঁজ ছেলে, রেখে দে। 
তোর বাবার জানসে হাত দচ্ছিস কেন রে ? 
শৃভম বলল, মদ বলতে নেই ৮ ড্রংকস ॥ সেটা ভাল শোনায়। 
পাটতে 'ড্রংক করতে হয়। 
দুঙ্টন বলল, আম খাব, আমি খাব 2 
শমন্টুীন বলল, খবরদার । মদ খেলে মুখে গন্ধ হবে। 
দুজ্টুঁন ঠোঁট উল্টে বলল, রাঁত্তরবেলা কে গন্ধ শু*কতে 
আসবে ? 
হভম বলল, বাবা-মায়েরা নিজেরা অনেক গিলে আসবে, 
আমাদের গন্ধ পাবেই না। 
দুত্টুদীন বলল, আর কাকে কাকে ডাকা যায় বলতো ঃ মানু 
চারজনে পার্টি হবে ? 
আরও কয়েকটা নাম 'নয়ে জল্পনা-কজ্পনা হল । কিন্তু কেউ 
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কাছাকাছি থাকে না। যাদ্দর বাবা-মা বাড়তে আছে, তারাই বা 
এত রাতে আসবে কী করে? 

বুবুন চারটে গেলাস [নিয়ে তাতে অনেকখানি সোডা ঢালল। 
তারপর একট: একট. করে ভোদকা মেলাল। 

অন্যদের 1দকে বাঁক গেলাসগুলো ঠেলে দিয়ে নিজেরটা তুলে 
1নয়ে সে বলল, চয়াস“ | 

মিষ্ট/ন গেলাম তুলল না। মূখ গোঁজ করে বলল, আম 
ও সব খাব না। যাঁদনেশা হয়েযায়! 

দ.5ট:ান এক চুমুকে নজেরটা শেষ করে 1দয়ে বলল, এই দ্যাখ 
দাদ, আমার িছু হল না! 

শুভম িম্টএনকে চেপে ধরে বলল, তোকে খেতেই হবে । 
বুবুন, গেলাসঢা ওর মুখের কাছে ধরতো । 

[নিন ছটফট) করছে আর দ-জ্টাঁন 1খল খল করে হাসছে। 
নিজেই তার গেলাসে আর একটু ঢেলে নিল ভোদবা। 

আলমারি থেকে একটা চুরুটের বাক্স বার করে বুবুন একটা 
চুরুট ধরাল। 

মহন তার গলাসে একটা চুমুক দিতে বাধ্য হয়েছে । এবার 
সে চোখ বড় বড় করে বলল, ও মা, তুই চুরুটও খাচ্ছিস £ 

বৃবৃন বলল, বেশ করব। 

দুঙ্টাীন বলল, দেতো, দেতো আম একট টেনে দেখব । 

দুবার চুরুটে টান দিয়েসে খক খক করে কাশল। তারপর 
সেটা বুবুনকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, ধাৎ, বাজে ! 

শুভম বলল, শুভাঁজৎ কাকুর সঞ্চে যে মেয়েটার 1বয়ে হয়েছে, 
সেতো নাচে। তার সত্গে শুভাঁজৎ কাকুও নাচবে নিশ্চয়ই । 
আমাপ্দর বাড়তে একটা পাটি হয়োছিল, তাতে শৃভজৎ কাকু কা 
রকম নেচোছল দেখাব ? 

ভমের নাচ দেখে বুবুন আর দ:জ্টান হেসে কুটি কাটি। 

তারপর বুবুন বলল, আমার বাবাও একদম নাচতে জানে না। 
তবু নাচা চাই । বাবা এই রকম নাচে-__ 

সারা শরীর মুচড়িয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল বুৃবুন। এবার 
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ি্১নও না নেচে পারল না। 

এদের মধ্যে সাঁত্যকারের নাচতে জানে মিন্টন। সে নাচ 
শেখে | পাঁশ্চমী নাচও সে পারে । 

সে উঠে দাঁড়য়ে বলল, ওরকম 'বাচ্ছার নাচতে হবে না। আয় 
আমরা 1নজেরা নাঁচ। 

মি্ঠ2ীন ধরল শুভমের হাত । বুঝুন ডেকে নিল দুঘ্টানিকে। 
তারপর ওরা সারা ঘর ঘুরতে লাগল । 

রাত প্রায় পৌনে একটা । রাস্তায় কোন গাঁড়র শব্দ নেই। 
ধাবা-মা হঠাৎ ফরে আস€বন 1ক না, সে ব্যাপারেও ওদের যেন মাথা 
ধাথা নেই। জমে উঠেছে চারজনের পাটি“ । নাচের সঙ্গে সঙ্গে 
অনবরত হাস। নিচু গলায় গান গাইছে দুষ্টীন ৷ ভোদকার বোতল 
প্রায় অর্ধেক শেষ, তাতে জল [মাঁশয়ে আবার ভরে রাখল বুবুন। 
আযাসন্রে তে জ্লন্ত চুরুটটা থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে । 

এক সময় দৃ্ঠটনি গেল বাথরুমেয় দিকে । িমজ্টুনি আর 
শুভম পরস্পরকে ঘাঁনষ্ঞ ভাবে জাঁড়য়ে নেচেই চলেছে । ঘোর 
এসেছে মি্টানর, তার চক্ষু বোজা। 

বাথরুমের আলো জেদলে দেবার জন্যে তার সঙ্গে এল বুবুন। 
কিন্তু আলো না জেদলে সে হঠাৎ দুজ্টানকে জাড়য়ে ধরে তার 
ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াতে গেল । 

তাড়াতাড় মাথাটা সারয়ে ?যল দৃষ্টাঁন । তার হুখখানা রন্তাভ 
হয়ে গেছে । সে ফ্যাকাসে গলায় বলল, এই এই, এ কা হচ্ছে? 

বুবুন বলল, একাঁদন আমার বাবা তোর মাকে এখানে লুকিয়ে 
আদর করাঁছল, আম দেখে ফেলোছলাম ! 

জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে দুজ্টান বলল, মোটেই 
মা, মোটেই না, তুই ভুল দেখোছস । আমার মা খুব ভাল, মা খুব 
ভাল। 

বুবুনের মুখখানা যে বয়স্কদের মতন হয়ে গেছে এখন । তার 
বাবার মতন ॥ গম্ভীর ভাবে সে বলল, আমিই ?ক খারাপ? মোটেই 
খারাপ নয় আমি। 

তারপর সে জোর করে বুকে টেনে নল দ.জ্টানকে । 
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মিথ্যে কথার প্রথম দীক্ষা 


পুনজর্নম ?কংবা জাঁতিস্মরের ব্যাপারে বিশ্বাস নেই প্রণবের, 
তবু নিজের ছেলেকে দেখেই তার খটকা লাগে । মাত ছব্ছর এক 
মাস বয়েস রণ্টুর । এমাঁনতে ওই বয়েসের ছেলেদের মতনই 
স্বাভাবক ।॥ ছোটাছুটি করে খেলে, অর্ধেক খাবার ফেলে উঠে যায়, 
গুপী গায়েন বাঘা বায়েনের গান সারা দিনে দশ-বারো বার শোনে, 
লুকিয়ে বাবার হাতঘাঁড় পরে, কাচের গেলাস ভেঙে তাতেই আবার 
পা কাটে, ভূতের গল্প শুনলে মায়ের পাশ থেকে নড়ে না, ক্রুজ 
খুলে কণ্ডেল্সড মক খায় । এই সবই ঠিক আছে । প্রণব [নিজের 
শৈশবের কথা মনে করার চেম্টা করে । ছ'বছর বয়েসের স্মৃতি বড় 
জোর দু-এক ঠুকরো. তবু সে বুঝতে পারে, [রণ্টর বয়েসে সেও 
নশচয়ই ওই রকমই ছল । 

কিন্তু মাঝে মাঝে 'রিপ্টুর দু-একটা কথা শুনলে তার পলে 
চমকে যায়। 

রিশ্টু খুব একটা দুজ্টুও নয়, আবার তেমন শান্তশিষ্টও নয় । 
তবে, হঠাৎ হঠাৎ সে উত্কট গম্ভীর হয়ে যায়, ফলে ওঠে গোলাপ 
রঙা গাল দ:গো. চোখ দুটো স্থির করে দূমদাম প্রশন করে বাবাকে । 

_-বাবা' বলো তো নেপচুন দেবতার আর দুই ভাইয়ের নাম 
কী? 

__বাবা, তুমি জানো, নিউ ক্যাসহল শহরে কটা 'ব্রজ আছে 2 

_প্বাথবীর সবচেয়ে বড় পাঁখ কোনটা £ 

_জানো তো, পাঁথবীতে পনের হাজার রকমের আকড 
আছে ? 

-আমাদের সূর্য দেবতা আর 'গ্রকদের কোন দেবতা একই £ 

প্রণব নিজেই এর অনেকগুলোর উত্তর জানে না। রশ্ট 
খানকবাদে উত্তর বলে দেয়। ও এসব জানল কা করে? 
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অনেক জেনারেল নলেজের বইতে এই ধরনের সব প্রশ্ন থাকে। 
টিভি-তে মাঝখানে কুইজ প্রাতিযোগিতা চালু হয়েছিল । খুব শন্ত 
শক্ত প্রন থাকত। সে সবতো রিপ্টুর বয়েসীদের জন্য নয়। যাঁদ 
বাঁরপ্টু টাভি'র সেরকম অনুষ্ঠান দেখেও থাকে, মনে রাখবে কী 
করে 2 শদধ* একবার শুনলে মনে রাখা সম্ভব ? রপ্টর কাছে 
সেরকম কোনও জেনারেল নলেজের বইও নেই, সে সবেমার বড় বড় 
অক্ষরে ছাপা ইংরেজি বই পড়তে শিখেছে । সুকুমার রায়ের 
তিন্ণনা বই ছাড়া আর কোনও বাংলা বইও নেই । 

জয়ন্তীর ধারণা হয়ে গেছে, তাদের ছেলে একি জিনিয়াস । 

প্রণব তাকে সাবধান করে দেয়। স্কীকে সে গম্ভীর গলায় বলে, 
দেখো, অনেক বাবা-মা'ই নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আদখ্যেতা 
কাবে। বাইরের লোকদের সামনে যেন এসব বলতে যেও না। 
নীপাবৌদির মতন লোকজনকে ডেকে ছেলেনেয়েদের ওপর অত্যাচার 
করা আবৃত্ত করে শোনাও তো. ওই গানটা গাও -- 'বিশ্রী ব্যাপার, 
লোকে হাসে । আজকালকার বাচ্চারা অনেক চাল, ওরা অনেক 
[কছুই অলপ বয়েসে জেনে যায়। 

তবু প্রণবের মনের মধ্যে একটা খটকা থেকেই যায়। 'রিণ্টুুর 
কাছে অন্য যে বাচ্চারা খেলতে আসে তারা এত জানে না। প্রণব 
আড়াল থেকে শুনেছে, সমবয়সীদের কাছেও শরণ্টু হঠাৎ হঠাৎ এই 
সব প্রশ্ন করে বসে, তারা উত্তর দিতে পারে না। 

কোথায় শিখল, কাঁ করে শিখল ? প্রণব ানজেই পড়ায় 
রিপ্টুকে। পাড়ার চোঁর বসম নামে একটা উটকো ইস্কুলে 'রণ্ট২কে 
ভাঁত করা হয়েছে, জয়ন্তীর 'দাঁদর মেয়ে বাগ্পাও পড়ে সেখানে, 
বাস্পা তো এসব জানে না! 

প্রণব একাঁদন 'রণ্টুকে পাল্টা প্রশন করেছিল, হ্যাঁরে, তুই যে 
বলাঁল, নিউ ক্যাসলে সাতটা 'ব্রজ, সেগুলো কোন: নদীর ওপর 
তুই জানিস? 

রপ্টু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, হ্যা, রিভার টাইন। 

-াঁনউ ক্যাস.ল শহরটা কী জন্য বিখ্যাত তা জানিস ? 

-কয়লা ! কত কয়লা ! ওই জন্য নিউ ক্যাস.লে কয়লা 'নয়ে 
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যেতে নেই । 

প্রণব ভেতরে ভেতরে শিউরে ওঠে ॥ এমনভাবে বলছে রিপ্টু, 
যেন সে আগের জন্মে নিউ ক্যাসলে ছিল ! 

রণ্টুকে দু'হাত দয়ে জাড়য়ে ধরে প্রণব জিজ্ঞেস করে, তুই 
এসব জানলি কা করেরে? 

দুদকে মাথা নাড়তে নাড়তে 'িণ্ট বলে, জান ! তাঁর জানো 
নাআমি জান! 

সাঁত্যই. প্রণব তার সাঁইঘ্রিশ বছরের জীবনে যা জানে না, একটা 
ছ"বছরের বাচ্চা তা জেনে যায় কী করে? এটা একটা রহসা নয় ! 

[জানয়াস হোক বা না হোক, ছেলের যে স্মৃতিশান্ত সাগ্ঘ।তিক, 
তার আরও প্রাণ পাওয়া যায় । নিজের 1দাঁদর বাঁড়র টেলিফোন 
নাম্বার ভূলে যায় জয়ন্তী । রিণ্টতু মাকে মনে করিয়ে দেয়। আরও 
ধহু টেলিফোন নাম্বার তার মুখস্হ। 'আবোল-তাবোল -এর প্রথম 
পাতা থেকে শেষ পাতা । পরীক্ষা করার জন্য একাঁদন প্রণব রিপ্টহুকে 
'মেঘনাদ বধ' কাবোর এক পাতা পড়ে শঃনিয়োছল । দু তিনবার 
শোনবার পর িপ্ট মানে না বুঝেও শল্ত শস্ত লাইনগুলো প্রায় ঠিক 
বলতে পারে । 

পাড়ার স্কুলটায় ছ'বছর বয়েসে পযন্ত বাচ্চারা পড়ে, এবার 
'রিপ্টুকে বড় স্কুলে দিতে হবে। রাত জেগে লাইন দিয়ে সেন্ট 
জৌভদ্লাস+ সেন্ট লরেন্স, ডন বসকো, সাউথ পয়েন্ট, বাঁলিগঞ্জ 
গভন“মেপ্ট স্কুলের ভার্তির ফর্ম এনেছে । বলাই বাহুল॥ প্রত্যেকাঁট 
স্কুলের পরীক্ষাতেই 1রণ্ট; প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পেয়েছে। 
যে-কোনও স্কুলে তাকে ভার্তি করা যেতে পারে । 

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেরই পছন্দ সেণ্ট জোভয়ার্স। 
প্রণব তো প্রথম থেকেই সেটা চায়। তার নিজের জীবনের দ-'একটা 
বার্থতাবোধ রয়ে গেছে । সে নিজেও স্কুল জাঁবনে পড়াশুনোক্ 
খারাপ ছিল না। প্রোসডেন্সি কিংবা সেণ্ট জৌভয়ার্স কলেজে 
তার পড়ার খুব শখ ছিল । কল্তু তার বাবার আর্থিক অবস্থা ভাল 
ছিল না মোটেই। সিটি কলেজের ভাইস শপ্রন্সিপালের সঙ্গে 
খানিকটা আলাপ থাকার সতত্রে, হাফ ক্রু পাওয়ার আশায় বাবা 
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তাকে জোর করে 1সাঁট কলেজে ভারত করে 1দয়োৌছলেন। বনধুর! 
গর্বের সঙ্গে এখনও প্রোসডেন্সি বাসেণ্ট জৌভয়াস কলেজের 
স্মাত রোমল্হন করে, প্রণব তখন চুপ করে বসে থাকে । 

প্রণব আই এ এস পরীক্ষা 1দয়োছল দহ বার । একটদুর জন্য 
দু'বারই ফস্কে গেছে । ইংরোঁজতে বেশি নম্বর ওঠেনি । প্রণবের 
ধারণা, এই ব্যর্থতার জন্যও সাতটি কলেজে পড়াটাই দায়ী । 
প্রোসডোন্সি, সেন্ট জোৌঁভয়ার্সের ছেলেরা অনায়াসে আই এ এসের 
তালিকার ওপর 1দি€ক স্থান পায় । শেষ পর্যন্ত প্রণব ডব্রাব সস 
এস পাস করেছিল । সারা জাঁবন তাকে মেজো আফসার হয়ে 
থাকতে হবে, কোনওাঁদন বড় আফসার হতে পারবে না। 

ছেলেকে 'দয়ে সে তার ক্ষোভ মেটাবে । রণ্টট আই এ এসে 
ফাস্ট হবে নিঘতি । সেন্ট জৌভয়ার্স স্কুল থেকে একটা চিঠি এল, 
আগামী সোমবার ষ্টুকে নিয়ে তার বাবা-মা দ'জনকেই যেতে 
হবে বিকেল চারটের সময় | বাবা-মা"র ইণ্টারাঁভউ ! 

জয়ন্তীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল । তাকেও যেতে 
হবে! সাহেব পাদ্রীরা এ স্কুল চালায়, তাদের সামনে গিয়ে কথা 
বলতে হবে ইংরোজতে 2 

ছেলের ভার্তির জন্য বাবা-মাকে ইণ্টারাভউ দিতে হবে কেন? 
যাঁদ বাবার আঁক অবস্থা জানতে হয়, তাহলে শুধূ বাবাকে 
ডাকলেই তো চলে, মাকেও ডাকার ক দরকার ! এ অন্যায়, ভার 
অন্যায়, জয়ন্তাঁ ছটফাটিয়ে বারবার বলতে লাগল এই কথা । বাংলা 
অনাস" নিয়ে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে জয়ন্তী, ইংরেজিতে কথা বলার 
একেবারেই অভ্যেস নেই ! ইংরোজ পড়লে বোঝে, 'কন্তু ইংরোজ 
1সনেমা দেখতে 1গয়ে অনেক সংলাপই বুঝতে পারে না। 

প্রণব অনেক ভাবে বোঝাবার চেম্টা করল । অত ভয়ের কী 
আছে? গত বছর ম্যাড্রাসে গিয়ে তুমি দৌকানদারদের সঙ্গে বাধ্য 
হয়ে ইংরোঁজ বলোঁন ? অবাঙাঁল কেউ যখন ফোন করে, তুমি 
ধরলে উত্তর দাও না? 

জয়ন্তী বলল, সেই বলা, আর সাহেবদের সামনে বসে বলা? 
ওরে বাবা, আম কছহতেই পারব না। দরকার নেই সেন্ট 
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জোভিয্নার্স, তুমি 'রণ্টুকে সেন্ট লরেন্সেই ভাত করে দাও ! 

এই উপলক্ষে স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া শুরু হয়ে যায়। জয়ন্তীর 
এই অনর্থক দুর্লতার জন্য 1রণ্টুর উজ্জল ভাঁবষ্যত নষ্ট হয়ে 
যাবে? সেন্ট জেভয়ার্সে সুযোগ পেলেও কেউ অন্য স্কুলে যায় ? 

জয়ন্ত এর মধোই অন্য অনেকের কাছে খবর বনয়েছে । শুধু 
বাবার সঙ্গে মাকে হাজিরা দলেই হবে না । মাকেও অনেক প্রশ্ন 
করে সাহেবরা, গত বছর বাবা-মা ইন্টারভিউতে ফেল করায় সাতটি 
ছাত্রকে ভাত“ করাই হয়ন। অবশ্য অনেক টাকা ডোনেশন দলে 
নাক ইন্টারভউ লাগে না। 

জয়ন্তী বললো, আমরা শুধু যেচে ফেল করতে যাব কেন ঃ 

তাতে 1রণ্টুর মনে লাগবে না 2 আমরা তাঁরশ হাজার টাকাও 1দতে 
প্যরব না? সেন্ট লরেন্সই ভাল, ওরা এক্ষুণ ভাত” করে নেবে! 

প্রণব গোয়াল শন্ত করে বলল, তোমরা যা খুশি কর। তা হলে 
সারা জীবনে আর 1রণ্টুর পড়াশুনো নিয়ে কোনও কথা বলতে 


এসো না আমাকে । 

জয়ন্তী বলল, ভাল ছেলে যাঁদ হয়, যেকোনও ইস্কুলেই 
পড়ুক"*' 

প্রণবের আসল বেদনাটা যে কোথায় তা জয়ন্তাঁও জানে । 
একট পরে তার মাথায় একটা নতুন ব্যাদধ আসে । স্বামীর কাছ 
ঘে'ষে এসে বলল, তুমি বরং ?মাঁলকে সাঁজয়ে [নিয়ে যাও ! 

প্রণব ভুরু কু চকে বলল, |মালকে [নিয়ে যাবো ! 

জয়ন্তী বলল, হ্যাঁ, সেটাই সবচেয়ে ভাল হবে । সাহেবরা কি 
আমাকে চেনে নাক ? 

জয়ন্তীর ছোট বোন মিলি যাঁদও বাংলা স্কুল-কলেজেই 
পড়েছিল, কিন্তু বিয়ের পর গত সাত বছর ধরে আছে ইংল্যাণ্ডে, 
এখন ফরফর করে কায়দার ইংরোজ বলতে পারে । চেহারাটাও 
অনেক বদলে গেছে মিলির । সি" দুর-টি"দুর পরে না, হাতে লোহা 
নেই, সন্দর করে চুল ছাঁটা। জামাইবাবুর সঙ্গে তার বেশ ভাব, 
জয়ল্তীর চেয়ে মান দু'বছরের ছোট, প্রণবের পাশে বেশ মানয়ে 


'যাবে। কেউ সন্দেহ করবে না। 
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টোলফোনে 'মিালকে প্রস্তাবটা পাড়তেই সে দারুণ উৎফুল্ল 
ভাবে রাজ হদ্য় গেল । আভনয় করতে কার না ভাল লাগে? সে 
মান্র একমাসের জনা দেশে বেড়াতে এসেছে, এর মধ্যে 1দাঁদর যাঁদ 
একটা এরকম উপকার করে যেতে পারেঃ তার চেয়ে আনন্দের আর 
কী আছে ? রিপ্টুর মতন হীরের টুকরো ছেলে, সে অবশ্যই পড়বে 
সব.চয়ে ভাল স্কুলে । 

প্রণব বুঝল, মিলিকে সঙ্গে নিয়ে গেলে সমস্যাটা খুব সহজ 
সমাধান হয়ে যাবে। শুধু একটাই কাঁটা 1ঝধে থাকবে মনে। 
রপ্টংকে মিথো কথা শেখাতে হবে । সাহেবদের সামনে মাসকে সে 
মা বলবে । িপ্ট:র শিক্ষা শুরু হবে একটা মিথ্যে দয়ে, যে মিথ্যে 
শেখাবে তার মা আর বাবা । এর পরে 'রপ্টট আরও মধ্যে বলা 
আরম্ভ করলে তাকে শাসন করা যাবে কোন মুখে ? 

অতশত ভাবলে চলে না । যা দিনকাল পড়েছে, বাঁচতে গেলে 
আরও অনেক [মিথ টশিখতেই হবে রিপ্টুকে । এখন থেকেই তৈরি 
হওয়া ভাল । শুধু মাসকে মা বলাই নয়, কেন এই মধ্যের আশ্রয় 
নেওয়া, সেটাও বুঝয়ে দিতে হবে ওকে । যারা 1তারশ হাজার 
টাকা ডোনেশন দেয়, তাদের এরকম কারসাজর দরকার হয়-না। 
কিন্ত তারশ হাজার টাকাটাও [কি বিরাট মধ্যে নয় ? 

এত বেশি সেজে এসেছে মল যে তা বাড়াবাড়র পধাঁয়ে পড়ে 
যায়। 1বলেতের মেয়েরা যখন স্ফুলে পেরেন্ট ?হসেবে যায় আর 
পাটিতে যায়, তখন কি একই রকম সাজগোজ করে । প্রণব বলল, 
তোমার সঙ্গে যে আমায় একেবারেই মানাচ্ছে না, মনে হবে আম 
বাড়র চাকর ! 

মাল ভ্রুভ্গি করে বলল, আ-হা-হা ! আপনাকে দেখলেই 
বোঝা যায়, আপান রাইটার্স ববাল্ডংসের বড় কেরানি। একটা 
জ্যাকেট পরুন আপনার টাই নেই? জানলে আম নয়ে আসতাম । 

প্রণব বলল, আম টাই পরি না। নিজের চাকারর ইণ্টার- 
(িউতেও টাই পারান ! 

রপ্টু হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট, জুতো পরে তৈরি। পাড়ার 
স্কুন ওকে খাঁনকটা ইংরোজ বলতেও শাঁখয়েছে। যে-সব 
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সাহেবরা ইণ্টারীভিউ নেবে, রিট আবার তাদেরই কোনও শঙ্ত প্রশ্ন 
না করে বসে । পাথবাঁতে কতরকমের আঁকড আছে 'কংবা নেপ- 
চুনের ভাইদের নাম কি সব সাহেব জানে ? 

র"্টুর কাঁধ চাপড়ে প্রণব বলল, তুই নিজ থেকে কিছু বলাবি 
না, তোকে যা াজজ্ঞেস করবে শুধু তার উত্তর ধদাব, মনে থাকবে 
তো রণ্ট 2 

ট্যাক্সিতা থামল সেণ্ট জৌভয়ার্স স্কুলের উল্টোঁদকে ফুট- 
পাতে । চারটে বাজতে এখনও বারো মনিট বাঁক আছে । ভাড়া 
মেটাতে মেটাতে ট্যাক্সর মধ্যে বসেই 'রিপ্টর সঙ্গে কথাগুলো 
আবার ঝালয়ে নিল। মিলি মাস না, শী ইজ মাই মাদার। 
প্রশ্নের উত্তরে শুধু ইয়েস কিংবা নো বলতে নেই, বলতে হয় ইয়েস 
স্যার, নো স্যার*** 

ট্যাক্সি থেকে নামতেই মুখোমুখি একজনের স্গে দেখা । 
খাঁ।ক প্যান্টের ওপর নীল শার্ট পরা, মাথার চুল পাঁরপাি করে 
আঁচড়ানো । একটা [সিগারেট মুঠোর মধ্যে ধরে কল্কের মতন হস 
হুস করে টানছে । 

--স্যার নমস্কার, নমস্কার ! 

এর নাম বষ্ট:, পদাবটা জানা নেই, বাজারে মাছ বাঁক করে। 
হাঁস খুঁশ মানুষটি, প্রণবকে কখনও ঠকায়ান, নানান গল্পও করে, 
প্রণবের কাছে কোনও'?দন টাকা কম থাকলেও জোর করে দাম মানু 
দেয়। 

প্রণব কিছু বলার আগেই ব্টু আবার বলল, আপনার 
ছেলেকে এখানে ভারত করছেন £ আমার ছেলেটাও-*"-বললে বিশ্বাস 
করবেন না স্যার, আমি তো ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়োছি, আমার 
বউও ক্লাস 5, কা করে আমাদের ফ্যামিলিতে এমন ছেলে জন্মাল, 
এমন সব কথা বলে, আমরা বাপের জন্মে শাঁনান ! পাড়ার ইস্কুলে 
দিয়েছিলুম, সেখানকার দিদিমণি বলল, এ ছেলেকে ভালভাবে 
লেখাপড়া শেখালে জজ-ম্যাজস্ট্রেট হতে পারে***অবশ্য গুপা, মানে 
আমার শালা, যে লেখাপড়া জানে, সে ছেলেটাকে মন দিয়ে, 
পাঁড়য়েছে, সেন্ট জোভয়ার্সে চান্স পেয়ে গেল-** 
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প্রণব বলল, বাঃ খুব ভাল তো ! খুব খুশি হলাম ! 

ব্ট বলল, ভগবানের আশনবাঁদ স্যার-*.ছেলেটা যাঁদ সাঁত্য 
মানুষ হয়-*"কিন্তু আমাদের তো কপাল ! বলে কি না, বাবা আর 
মাকে ইণ্টারভিউ 'দতে হবে । দেখুন দাদ, কা গেরো ! আম 
ইংলশ জান না, আর আমার বউ তো-**আমার শালার মোটে 
কুঁড়ি বছর বয়েস, সেও তো আমার বদলে আসতে পারে না। 
শেষকালে ভাগ্যস ভাড়া পেয়ে গেলাম ! 

প্রণব বলল, ভাড়া ? 

বিষ্টু বলল, মানে ভাড়া [ঠিক নয়, রণেনবাবুকে চেনেন তো, 
ওষুধ কোম্পানিতে কাজ করেন, ও*র বউই তো আমাদের পাড়ার 
ইস্কুলের মাস্টারনী, ওদের বললুম, আপনারা যাঁদ দয়া করে"*" 
ইলেকশানের সময় কতই তো ফলস ভোট হয়, কত্তা গান একটু 
বেলা করে ভোট দিতে গেল, ওমা আর কেউ আগেই সেজে এসে 
সেই নামে ভোট ঝদয়ে গেছে । হয় না এরকম ? রণেনবাব আর 
দাদমাণকে বললুম,. আপনারও যাঁদ আমাদের হয়ে ফলস 
ইস্টারাঁভউটা'-ছেলেকে শাীখয়ে পড়িয়ে ভেতরে পাঠিয়োছ, বুঝলেন 
স্যার, যাঁদ পাস করে বোৌরয়ে আসে, কেল্লা ফতে । রণেনবাবুকে বলে 
দয়োছ, আপনার মেয়ের ?বয়ের সময়, সব মাছের দায়ত্ব আমার, 
কোলাঘাটের ইশ, রায়াদাঘর গলদা চিধাঁড়*** 

কথা থামিয়ে সে পকেট থেকে শুকটা সিগারেট-প্যাকেট বার করে 
বলল, নন স্যার- 

প্রণব বলল, থাক। 

শব্টু বলল, আপনাদের এখনও দোৌর আছে, আগে আমাদের 
দুজন বোরয়ে আসুক..আপনাদের তো অস্হাবধে নেই, কা 
বউদ, কালকের পার্শে মাছগুলো ভাল ছিল তো? আপাঁন 1ব*বাস 
কর1ছলেন না-_ 

মাঁলর ?দকে এতক্ষণ সে ভাল করে তাকায়নি। এবার দেখল । 
আস্তে আস্তে তার মুখের ফাঁকটা বড় হতে লাগল, তারপর হা-হা 
করে হেসে উঠল । দারুণ খু1শতে হাসতে হাসতে সে বলল, ত। 
হলে আপনারাও**.*ওই ষে আর একটা গাড় থামছে, দেখুন, দেখুন, 
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একজন বাচ্চাকে নিয়ে দু জন নামছে'**ডেকে জিজ্দঞেস করব, ওরাও 
ফলস ভোটের কেস ?ি না- 

1মাল মুখটা ফিরিয়ে নিয়েছে । প্রণবের মুখখানা আমাস-বর্ণ, 
ঠিক এরকম জায়গায় ধরা পড়ে যেতে হবে, সে কল্পনা করোন। 

এর মধ্যে রণ্টু খিল খিল করে হেসে উঠল । পারিহুকার, সরল, 
ঝনাঁর জলের মতন হাঁস । 1ব্টুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে সেও হাসতে 
লাগল ক্রমশ জোরে জোরে । খুব মজা পেয়েছে সে। 

প্রণবের মুখের রং ফিরে এল । ছেলের মুখে হাঁস দেখলে 
পাঁথবাঁর কোন বাবা গোমড়া হয়ে থাকতে পারে ? এটা তো 
হাসরই ব্যাপার । সেও হাসছে । মালও হাসছে । সমস্ত গ্লানি 
উড়ে গেল সেই হাসিতে । 

প্রণব বলল, কগ রে, ?রপ্টু তুই এই ইস্কুলের বদলে অন্য একটা 
ইস্কুলে পড়াব ! 

ঘাড় হেলিয়ে, লম্বা করে টেনে রিপ্ট বলল, হ্যাঁআ-আযা-আ 1! 
মা যে বলাছল-*" 

এখনও সে হাসি সামলাতে পারছে না। অন্য সবার মধ্যে হাসি 
ছাঁড়য়ে দলে। 

ট্যাঝসটা তখনও থেমে আছে । ড্রাইভার ভেতরে বসে 1হসেব 
করছে টাকা-পয়সার । 

সোঁদকে হাত তুলে প্রণব বলল, দাঁড়ান, আমরা আবার যাব। 
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আগাগোড়া শ্বেতপাথরে বাঁধানো ?বশাল চওড়া [সশঁড়। দুধের 
মতন সাদা, কোথাও এক ছিটে ধুলো নেই। এক পাশের রোলংটা 
মনে হয় যেন সোনা 1দয়ে তোরি। এককালে যেসব 1ছল রাজা- 
রানীদের বাঁড়, এখন সেগুঁলই মউজিয়াম । 

1ীসীড়র মুখে এসে আমিত জিজ্ঞেস করলো, মা, তুমি এতখা'নি 
শসাড় উঠতে পারবে ? 

হৈমন্তা মাথা নেড়ে বললেন, হ্যাঁ, পারবো । 

আঁমত আবার বললো, তোমার পায়ে ব্যথা । 

হৈমন্তী বললেন, না, না, বাথা নেই, আজ ব্যথা নেই ! 

রাজা-রানীদের 1নশ্চয়ই শরীরে বেশ জোর থাকতো । রোজ 
এতটা সশাড় ভেঙে ওঠা-নামা, তারপর বারান্দাগুলো কী দরুণ 
লম্বা, কত যে ঘর তার ইয়ত্তা নেই । রাজা-রানীরা এত হাঁটতে 
পারতেন ? বাঁড়র মধ্যে তো আর পালাঁক চড়া যায় না! 

আমত বললো, মা, আস্তে আস্তে ওঠো ! 

হাঁটুতে জোর কমে গেছে, ইর্দানীং 1সাড় ভাঙতে হৈমন্তর 
বেশ কম্ট হয়। সড় ভাঙার অভ্যেসটাও চলে গেছে । এদেশে 
তাঁর ছেলের বাঁড়টা দোতলা । হৈমন্তী একতলার একাঢ ঘরে 
থাকেন । রেল স্টেশানে [কিংবা 1বমানবন্দরে এমনাক বড় বড় 
দোকানেও এসকেলেটর থাকে, সি*ড় দিয়ে উঠতে হয় না। 

দু হাঁটুই বেশ টনটন করছে, তিনতলা পর্যন্ত উঠতে বুকে 
চাপ লাগছে, তবু হৈমন্তী মুখে কিছুই স্বীকার করবেন না। 
ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে রেখেছেন । কষ্ট হচ্ছে বলে কি এত সব ভালো 
ভালো জানস দেখবেন না? দনের পর "দন তো বাড়িতেই বসে 
থাকতে হয়। এসব দেশে এই এক জনালা ! ?নজে গনজে বাঁড় 
থেকে বেরুনো যায় না । কলকাতায় থাকতে হৈমন্তী একা একা 
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ট্রামে বাসে চলাফেরা করতেন । এখানে কেউ সঙ্গে নিয়ে না গেলে 
কোথাও যাবার উপায় নেই । সব ছুই দুর দূর । গাঁড় ছাড় 
যাওয়া যায় না। হৈমন্তী ফরাঁস ভাষাও জানেন না। একা 
চলাফেরা করতে ভয় হয় । ছেলে আর ছেলের বউ দু জনেই চাকার 
করে, সারা সপ্তাহ খুব ব্যস্ত, আর ছহীটর 1দনে ক্লান্ত হয়ে থাকে। 

সবাই জানে, হৈমন্তী এখন ফরাস দেশে আছেন ছেলের 
বাড়তে । কিন্তু আসলে তো থাকেন প্রায় বন্দী অবস্থায় একটা 
বাঁড়র মধ্যে, সে বাঁড়ও শহর থেকে বেশ দূরে । এইভাবেই কেটে 
যায় মাসের পর মাস। 

ভাঁগ্যস আমিতের এক ঘাঁনষ্ঠ বধ; এসেছে কলকাতা থেকে । 
তাই আঁমত তাকে নিয়ে বেড়াতে বোঁরয়েছে । অন্য সময় আমত 
যখন বন্ধুদের বাড়তে পাঁট“তে যায়, তখন হৈমন্তীকে দুএকবার 
অনুরোধ করলেও তিনি সঙ্গে যেতে চানাঁন। অল্পবয়েসী ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে তিনি ক করবেন ? ওদেরই অস্বাঁস্ত হবে। 

আজ হৈমন্তাঁ ঈনজেই ছেলেকে বলেছেন, তোরা মিউীজয়াম 
দেখতে যা'চ্ছস, আমাকে সঙ্গে নাব ? 

আমতের বন্ধু সত্যেশ ছাঁব ভালোবাসে, ইতিহাস ভালোবাসে । 
একতলা, দোতলা ঘুরে ঘুরে সবাই চলে এলো 1তিনতলায় । কত- 
রকম ছাব আর ভাস্কর্য । দোতলাটায় শুধু ইজিপাঁশয়ান শিল্প। 
হৈমন্তবীর সবই দেখতে ভালো লাগছে । শুধু বাড়তে বসে থাকার 
চেয়ে এইসব মূল্যবান সব 1শল্প দেখার আনন্দ কত বোৌশ। 
শরীরের কম্ট হচ্ছে হোক । হৈমন্তাঁর পু্রেবধ্‌ ফরাসি মেয়ে, সে 
অবশ্য আজ আসতে পারেনি, তার আঁফস আছে । এলেন মেয়েটি 
খুবই ভালো, হৈমন্তাঁর যত্র করে প্রাণ দিয়ে । 

1তনতলায় সব আধুঁনককালের ছাঁব। এসব ছাঁব হৈমন্তাঁ 
ঠিক বুঝতে পারেন না, তবু অমিত আর সত্যেশ কতরকম 
আলোচনা করছে, তান শুনছেন । 

এক সময় ওরা দু'জন খানিকটা দূরে সরে গেল। বোধহয় 
1সগারেট খাবে ৷ ছেলেকে হৈমন্তী বলেই দিয়েছেন তাঁর সামনে 
শসগারেট খেতে, কিন্ত সত্যেশ লজ্জা পায় । 


২৮ 


ওর দু'জন আড়ালে যেতেই হৈমল্তীর শরীরটা একটু বিশ্রাম 
নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো । শুধু দুই হাঁটি; নয়, কোমরের 
নিচের সব অংশটা যেন অবশ হয়ে আসছে । একবার একটু না 
বসলেই নয়। 

কিন্তু বসবেন কোথায় ? একটার পর একটা ঘরে দেয়াল ভাত 
ছাব! কোনো কোনো ঘরে পুরনো আমলের সোনা-রুপোর 
[জানিসপন্ন । অনেক জানসে যাতে হাত না দেওয়া হয়, সেইজন্য 
দাঁড় দয়ে ঘেরা । 
ঘুরতে ঘুরতে হৈমন্তী হঠাৎ দেখতে পেলেন, এক জায়গায় 
' একটা চেয়ার । ভেলভেট দিয়ে মোড়া চেয়ারটার হাতল দুটো 
সোনালি রঙের । অনেকটা যান্রা দলের রাজা-রানীদের চেয়ারের 
মতন। এসব জায়গায় প্রত্যেক ঘরে একজন করে গা থাকে । 
হৈমন্তী ভাবলেন, এটা কোনো গার্ডের চেয়ার । সে কোথাও উঠে 
গেছে । এখানে একঝর বসা যায় না ? 

শরীর আর বইছে না । পা দুটো 1বদ্বোহ করছে । একটু বসলে 
ক্ষাত কা? 

হৈমন্তী আসার দ্বিধা না করে বসে পড়লেন । চওড়া কালো 
পাড়ের শাঁড় পরা, সাদা ব্লাউজ. মাথার সাথ সাদা, চোখে নাস্য 
রঙের চশমা, হৈমন্তী সেই চেয়ারে বসে একটা আরামের 1ন*বাস 
ফেললেন । ॥ 

পা দুট শান্ত পেয়েছে । হৈমন্তী হাত দুটি চেয়ারের হাতলের 
ওপর রাখতেই একটা হাতল টপ করে খসে পড়ে গেল । 

এই সব দেশে কেউ জোরে কথা বলে না। মউীজয়ামে [ফিসাঁফস 
করে কথা বলাই নিয়ম । ঘরের মধ্যে অন্য অনেক লোক ছিল, 
কোনো শব্দ ছিল না, চেয়ারের হাতলটা ভেঙে পড়ার একটা শব্দ 
হলো। 

হৈমন্তী লজ্জা পেয়ে হাতলটা কুড়োতে যেতেই একজন গার্ড 
ছুটে এলো তাঁর সামনে । মধ্যবঝয়েসী লম্বা লোকটি ক যে বলতে 
লাগলো, হৈমন্তী কিছুই বুঝতে পারলেন না। লোকটি বেশ 
উত্তোজত হয়েছে মনে হচ্ছে । হৈমন্তাঁ ভাবলেন,চেয়ারটা যাঁদ ভেঙেই 
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গিয়ে থাকে, তাঁর ছেলে এসে সারাবার খরচ 'দিয়ে দেবে । তাঁর ছেলে 
ভালো চাকার করে। 

গার্ডের চেশ্চামেচিতে হৈমন্তী কোনো সাড়া শব্দ করছেন না 
দেখে আরও দ7ীতনজন এলো সেখানে । তার মধ্যে একজনের 
চেহারা মেয়ে পুলশের মতন । সেই মাহলাটি হৈমন্তীর হাত ধরে 
টেনে তুললো । 

হৈমন্তী ফরাসি ভাষা জানেন না বটে, কিন্তু মোটামটি কাজ 
চালানো ইংরাজি জানেন । তিনি বললেন, কী হয়েছে? আমার 
ছেলে এখানে আছে, তাকে ডাকো । 

পুলিশের মতন মাহলাটি সে কথায় কর্ণপাত করলো না। 
হৈমন্তী হাত ধরে [হড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল একটা ছোট 
ঘরে। তারপর [তন-চারজন নারী-পুরুষ এসে তর্জন-গজন করতে 
লাগলো তাঁর ওপর । 

কিছুই না বুঝতে পেরে হৈমন্তাঁ ভয়ার্ত-স্বরে বলতে লাগলেন, 
আমার ছেলে ? আমার ছেলে? 

একট:ক্ষণের মধ্যেই আমত আর সত্যেশ সেখানে এসে 
পেশছোলো অবশ্য । আমত চোস্ত ফরাস ভাষায় তর্ক শুরু করে 
দিল । ক্রমশ একটা ঝগড়া লাগার উপক্রম । 

মিনিট পনেরো এই রকম বাদানুবাদ চলার পর আমত এক 
সময় বললো, মা, ওঠো ! চলো এবার । 

বেশ রাগত স্বর । এ লোকগুলোর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে 
অমিতের মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে । 

মিউীজয়ামের বাইরে এসে হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন, এ 
লোকগুলো কী বলাছল রে? 

আমতের বদলে তার বন্ধু সত্যেশ হাসতে হাসতে বললো, 
মাঁসমা, আপনি বেশ এ চেয়ারটাতে বসে পড়লেন ? 

হৈমন্তী বললেন, পায়ে ব্যথা করাছল ! খাঁলই তো ছল 
চেয়ারটা । তবে [ব*বাস করো, হাতলটা আম ভাঙান। লাগানে 
ছিল আলগা করে। আমি হাত রাখতেই মটাং করে ভেঙে গেল | 

সত্যেশ হাসতে লাগলো । 
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হৈমন্তাী আবার বললেন, একটা হাতল ভেঙে গেছে, তাতে অত 
রাগারাগ করার কী আছে ? হাতলটা আগেই ভাঙা ছিল । সে যাই 
হোক, হাতলটা কি আমরা সারয়ে দতে পারতাম না? 

এবার আমিত মায়ের দিকে ফিরে দারুণ ঝাঁঝালো গলায় 
বললো, এ চেয়ারটার দাম কত জানো ? শুধু আমাকে না, আমার 
[তন পুরুষকে বাক করলেও ওর দাম উঠবে না! 

সব মাকেই মাঝে মাঝে ছেলের কাছে ধমক খেতে হয় । হৈমন্ত 
আঁব*বাসের সুরে, হাসিমুখে বললেন, যাঃ কী বলছিস! এ রকম 
একটা ভাঙা চেয়ার, তার দাম** 

আমত একই রকম বদ মেজাজে বললো, ওটা কার চেয়ার 
জানো ? মোর আঁতোয়ানেৎ-এর ! 

সতোশ বললো, মাসিমা, মোর আঁতোয়ানেং ছিলেন-__ 

তাকে বাধা 'দয়ে হৈমন্তী বললেন, জান । ফরাস দেশের 
রানী । ফরাসি বিপ্লবের সময় তাঁকে মেরে ফেলা হয়! 

ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেলে ভাবে, মায়েরা বুঝ কিছুই জানে 
না। হৈমন্তী কলেজ জাঁবনে ইতিহাসে ফরাসি বিপ্লবের কথা 
পড়েছিলেন, এখনো মনে আছে সেসব কথা । 

রাস্তা পার হয়ে পার্কং লটের দিকে যেতে যেতে অমিত আবার 
বললো, এ চেয়ার ছোঁয়াই [নিষেধ । ওখানে বসলে ফাইন হয় । আর 
হাতলটা ভেঙে ফেলার জন্য ওরা ক্োমাকে জেলে দেবে বলাছল ! 

সতোশ বললো, ওদেরও দোষ আছে । দাঁড় দিয়ে ঘেরা থাকে, 
দাঁড়টা যে খুলে গেছে, তা ওরা খেয়াল করেনি কেন ? 

আঁমত বললো, পাশেই তো বোড লাগানো আছে! 

গাঁড়টা খুজে পেয়ে দরজা খুলতে খুলতে আমত আবার 
বললো, আমরা একটুখাির জন্য বাইরে গোছ, তার মধ্যেই এমন 
একটা কান্ড করে ফেললে 2 মা, তোমাকে কতবার বলোছি এসব 
দেশে যেখানে সেখানে হাত দিতে নেই ! 

এতক্ষণ বাদে আভমান হলো হৈমল্তীর । 

তান বললেন, ওরা আমাকে জেলে [দতে চেয়েছিল, ছাঁড়য়ে 
আনাল কেন ? ভালোই তো হতো ! আমার কাছে সবই সমান ! 
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বাড়তে আসার পর পুত্রবধূ এলেন সব শুনে চোখ কপালে 
তুললো । 

সে বললো, আপনি কী করোৌছলেন মা? এর আগে একজন 
লোকের দশ হাজার ফ্রাঁংক ফাইন হয়োছল এজন্য । 

হৈমন্তী আর কা বলবেন, মুখ শনচু করে রইলেন । এতক্ষণে 
[তান গুরুত্বটা বুঝতে পেরেছেন । এক সময় চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। 

এসব দেশে ঘটনা বোঁচন্র্য খুব কম। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাসের পর মাস, একই রকম জাঁবন। 1কন্তু এটা একটা বলার মতন 
রোমহক ঘ$না । এক বিধবা বাঙাঁল আর একটু হলে ফরাস 
দেশের জেলে চলে যাঁচ্ছলেন ! টোলিফোনে টোলফোনে চেনাশুনো 
সকলের কাছে ঘটনাটা জানাজান হয়ে গেল । 

সন্ধেবেলা দুটি দম্পাতর নেমন্তলন এ বাড়তে, সত্যেশেরও 
তারা চেনা । অন্য দিন হৈমন্তণ সকলের সঙ্গে এসে বসেন, ওরা তাঁর 
সামনেই মদ খায়, তিনি কিছুই মনে করেন না। এদেশে তো মদ 
খেয়ে কেউ মাতলা।ম করে না, অনেকটা চা-কাফর মতনই ব্যাপার । 
আজ কিন্তু হৈমন্তী রয়ে গেলেন রান্নাঘরে । ওখানেও আজকের 
ঘটনাটাই আলোচনা হচ্ছে । মোর আঁতোয়ানেংএর চেয়ার ভেঙে 
ফেলার জন্য আঁমতের মায়ের নিঘাৎ জেল হতে পারতো, হয়াঁন যে 
সেটাই আশ্র্ষের ব্যাপার । আমত চোস্ত ফরাস ভাষায় 
মিউজল্লামের প্রহরাঁদের নিরন্ত করেছে । প্রহরীদের কী কী যান্ত- 
বাদে আমত বিদ্ধ করেছে, তা সে বন্ধুদের শোনাতে লাগলো 
বারবার । 

শেষ পর্বন্ত ব্যাপারটা 1নয়ে হাসাহাসি হতে লাগলো । 

দু'গেলাস মদ খাবার পর অমিতের মেজাজটা ভালো হয়ে 
গেছে । রানাঘরে বরফ নিতে এসে সে মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে 
বললো, ওঃ, আজ কা ভয় পাইয়ে ঠদয়োছলে ! ওদের ওপর চোট- 
পাট করছিলাম বটে, 1কন্তু ভেতরে ভেতরে ভয়ে কাঁপাছিলাম ! 
সাত্য যাঁদ তোমাকে জেলে দিত। মোর আঁতোয়ানেৎএর চেয়ার 
ভেঙে ফেলা, এটা একটা খবরের কাগজে বেরুবার মতন খবর । 
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হৈমন্তী িনামন করে বললেন, চেয়ারটা ভাঙা ছিল। আম 
শুধু একটু হাত রেখোছ। 

আঁমত বললো, বোধহয় আঠা দিয়ে জুড়ে রেখোঁছল । 1কল্তু 
সে কে প্রমাণ করতে যাবে? ওরা বললো, ভেঙে গেছে । যাক গে, 
তুম আর মন খারাপ করে থেকো না। 

রাত্তরবেলা হৈমন্তী এক সুন্দরী রমণীকে স্বন দেখলেন। 
মাথা ভার্ত সোনাল চুল, কিন্তু মুখখানা খুব বিষপ্ন। মেয়োট 
[নজের গলায় হাত বুলোচ্ছে আর হৈমন্তীকে কিছ যেন বলতে 
চাইছে । মুখখানা চেনা চেনা লাগছে । 

জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে মাহলাট, সাদা রঙের পোশাক 
পরা । মাঝে মাঝে রুমাল 1দয়ে চোখ মুছছে । 

হৈমন্তাঁ এবার দেখতে পেলেন তার গলায় একটা গোল দাগ । 
সঙ্গে সঙ্গে তান শিউরে উগলেন। 

এ তো রানী মৌর আঁতোয়ানে ! 

ফরা1স বিপ্লবের সময় এ+র [গলোটনে প্রাণ [গিয়ৌছল । অথাৎ 
গলাটা কেটে ফেলা হয়োছল ! সেই মোর আঁতোয়ানেৎ স্বপ্নে দেখা 
দিলেন কেন 2 হৈমন্তী আজ তাঁর চেয়ারে বসে পড়োৌছলেন বলে 
রেগে গেছেন ? রাজা-রানীদের চেয়ারে তার মতন সাধারণ মানন্যদের 
বসতে নেই ! 

মোর আঁতোয়ানেৎ যেন হৈমন্তীর মনের কথা বুঝতে পারলেন। 
সঙ্গে সঞ্গে মাথা নাড়লেন খুব জোরে । যেন বলতে চাইছেন, না, 
না, না, না--. 

হৈমন্তী বললেন, আপাঁনকছু মনে করবেন না, আম ভুল 
করে বসে ফেলো" 

মোর আঁতোয়ানেং কিছ বলতে গেলেন, বোঝা গেল না। আর 
তাঁকে দেখাও গেল না। এই সময় হৈমন্তী শুনতে পেলেন নিচের 
দরজায় কীলং বেল বাজছে । 

বেলটা বেজেই চললো, কেউ খুলছে না। আমতরা অনেক রাত 
পর্যন্ত আড্ডা 'দয়ে এখন গভার ঘুমে মগন । সহজে জাগবে না। 

হৈমন্তী হিজেই বোৌরয়ে এলেন । এসব দেশে গভীর রাতে 
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কিংবা শেষ রাতে আঁতাঁথ আসা আশ্চযের কিছু নয় । মাঝরাতে 
প্লেন আসে । দেশ থেকে হঠাত কেউ এসে পড়তে পারে । 

দরজা খুলতেই দেখলেন একজন সাহেব দাঁড়িয়ে আছে । 

নীল রঙের একটা লম্বা কোট পরা, বুকে একটা হাত, মাথায় 
সামান্য টাক । বাইরে আবছা অন্ধকার বলে মুখটা ভালো দেখা 
যাচ্ছে না। 

সাহেবটি অনেকটা ঝু*কে হৈমন্তীকে আভিবাদন জানালো । 
তারপর ভাঙা ভাঙা ইংধারাঁজতে জিজ্ঞেস করলো, তুমি হৈমন্তাঁ 
দেবী ? 

হৈমন্তাঁ বিহ্দলভাবে মাথা নাড়লেন । তারপর বললেন, দাঁড়ান, 
আমার ছেলেকে ডেকে দিচিছ। 

সাহেবাঁট হাত তুলে বললো, কোনো দরকার নেই। 

তারপর পেছন ফিরে মুখ দিয়ে একটা শব্দ করলো । 

একটু দূরেই দাঁড়য়ে আছে একটা ঘোড়ার গাঁড় । সেখান 
থেকে দুটো লোক নেমে, ধরাধার করে নিয়ে এলো একটা চেয়ার । 

হৈমন্তাীর রক্ত হিম হয়ে গেল । এই তো সেই চেয়ারটা ! ওরা 
এখনো ছাড়োনি ? এই চেয়ারের দাম তে হবে নাঁক । এত রাত্তরে 
বাঁড় পর্যন্ত ধাওয়া করে এসেছে । তাঁর ছেলে অত টাকা পাবে 


কোখায় 2 
নাল কোট পরা সাহেবাঁট ঝাঁড়র সামনের ছোট্র বাগানে চেয়ারটা 


নামিয়ে রাখতে বললো । 

হৈমন্তী ব্যাকুলভাবে বললেন, খঝ্বাস করুন, মোর 
আঁতোয়ানেং-এর চেয়ারটা আম ভাঙাঁন। ভাঙাই ছিল। আম 
শুধু ভূল করে বসোঁছলাম । সেজন্য আমাকে জেলে দতে চান 
নিয়ে চলুন, আমার ছেলেকে কিছু বলবেন না। 

নীল কোট পরা সাহেবাঁট উগ্র স্বরে বললো, কে বলেছে, এটা 
মোর আঁতোয়ানেৎ-এর চেয়ার ? ওরা কিচ্ছু জানে না। এটা আমার 
চেয়ার ছিল । আম এই চেয়ারে বসে জুতো পরতাম ! 

সাহেবাঁট চেয়ারে বসে পড়ে একবার দু'পা তুললো । আবার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমার চেয়ার । আমি অনুমাত, 
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দিচ্ছি, তুমি এই চেয়ারে যত খুশি বসতে পারো । বসো, এখন বসে 


দ্যাখো । 
হৈমন্তী বললেন, না, না, আম আর বসতে চাই না। 


সাহেবাঁট বললো, আম বলাঁছ, তুম বসো । তোমার জন্যই 


আম নিয়ে এসোছ। 
হৈমন্তাঁ বললেন, এটা আপনার চেয়ার 2 তবে যে ওরা বললো**" 


আপনার নাম কী? 

সাহেবাট হাসলো, হৈমন্তীর [দকে সম্পূর্ণ মুখ ফাঁরয়ে 
বললো, আমাকে নিজের মুখে নাম বলতে হবে? আজকাল লোকে 
বাঝ আমায় ভূলে গেছে 2 

এবার হৈমন্তী চিনতে পারলেন। ছাঁবতে দেখেছেন বহুবার ।, 
নেপোলিয়ান বোনাপাট ! 
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সেই গাছটির নিচে 


আমার বন্ধু তপন প্রথম আমাকে 1নয়ে গিয়োছিল সেই ক্লাবে। 
ক্লাবের নামটি 'বাঁচত্র, 'সুখী পাঁরবার”, বিশেষ কেউ এর নাম শোনে 
নি । যে-কেউ এ ক্লাবের সদস্য হতে পারে না । এখানে ভাঁত হবার 
শর্ত হলো, অন্য সদস্যদের সঙ্গে কছু না ?কছু একটা আত্মীয়তার 
সম্পক" থাকতে হবে । অথাৎ সবাই এক পারবারের মানুষ । 

আসলে কিন্তু তা নয়। 

বকুলবাগানে গগন ভদ্রের একটা ছিমছাম দোতলা বাড়তে এই 
ক্লাবের আধিবেশন হয় প্রত্যেক শাঁন-রাববার । এ বাঁড়র একতলার 
বসবার ঘরটি প্রায় একটা হলঘরের মতন বড়। বাঁড়র সামনেটায় 
বাগান ও সবুজ ঘাসের লন, এই পাড়াটাও খুব ?নাঁরাঁবাঁল । গগন 
ভদ্দু একটা ইঞ্জানয়ারং ফার্মের মানলক, বেশ সচ্ছল অবস্থা, 
উচ্চনধ্যাবত্ত বাঙাল বলা যায়, আমরা অল্প বয়েসে অবশ্য তাঁকে 
খুব বড়লোক ভাবতাম । গগন ভদ্রের স্ত্রী নীমতা আত চমৎকার 
মাহলা, এক একজন মানুষের মুখের 1দকে তাকালেই ভালো লাগে, 
নামতার মুখখান সেরকম স্নিগ্ধ । 

সারা সপ্তাহ গগন ভদ্র খুব ব্যস্ত থাকলেও শাঁনবার আর 
রাববার কোনো কাজ করবেন না প্রাতিজ্ঞা করোছলেন । এই দহুদন 
শুধু আড্ডা, গান, কাঁবতা, আবাৃত্ত, নাটক । সেই জন্যই ক্লাব। 
গগনদা এই ক্লাবের প্রোসিডেন্ট আর নমিতাঁদ মধ্যমণি । 

এই সুখী দম্পাতিটির কোনো ছেলে-মেয়ে ছিল না। আরও 
অদ্ভূত ব্যাপার, গগন ভদ্রের কোনো ভাইবোন নেই, নাঁমতাদর 
একট মান্র বোন 1ছল, সেও মারা গেছে । এমন সুন্দর একটা বাঁড়, 
টাকা-পয়সারও অভাব নেই, অথচ মধ্য-জীবনে পেশছে গুরা দুজন 
বুঝলেন, একটা ধূসর রুক্ষ মাঠের মতন গুদের সামনে পড়ে আছে 
নদারুণ নঃসঙ্গতা । 
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নামতাদর যে-বোন মারা গেছে, তার দুটি ছেলে-মেয়ে, 
পঠোপাঠি ভাইবোন, দুজনেই তখন ইউনিভার্সাটতে পড়ে। 
তারা এ বাড়তে আসতো মাঝে মাঝে । গগনদার বাবার দাট "বিয়ে, 
দ্বিতীয় পক্ষের দুই বোন, তাদের [তিনাঁট ছেলে আছে । এইসব 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে শর হয়ৌছল ক্লাবটা । তারপর এসব ছেলে- 
মেয়েদের মাসতুতো-পিসতুতো ভাইবোনেরাও আসতে লাগলো । 
আত্মীয়তার সম্পর্কটা আত ক্ষীণ হতে থাকলেও রইলো তো কিছু 
একটা ! নাঁমতাঁদর বোনের মেয়ে গাীতাঁল আর মতালির 
[পসতৃতো জামাইবাবূর ভাই হচ্ছে তপন। তাহলে গগনদার সঙ্গে 
তার সম্পক দাঁড়ালো ? সে 'হসেব আমি জানি না ! 

তপন আমার বন্ধু, ছেলেবেলা থেকে এক সঙ্গে স্কুলে পড়োছি। 
কোনো আত্মীয়তা নেই । 'কলন্তু আমার এক পসতুতো দাদার 
বিয়েতে গিয়োছলাম শ্রীরামপুর, সেই ধিয়েবাঁড়তে হঠাৎ তপনের 
সঙ্গে দেখা । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, তুই কোন: সুবাদে 
নেমন্তন্ন খেতে এল রে 2 তপন বলল, বাঃ. কনে যে আমার 1দাঁদ। 
আপন 'দিদি নয়, আমার ফলমাটির মেয়ে । তাহলে আমার 
পিসতুতো বউাঁদ হলো তপনের মাসতৃতো দিদি। খুব একটা দূর 
সম্পর্ক বলা যায় ক ? 

এর কয়েকাঁদন পরেই তপন,॥বলল, চল, তোকে একটা ক্লাবে 1নয়ে 
যাবো । 

আমার পরিচয় জানতেই নামিতাদি বললেন, বাঃ তুমি আমাদের 
নতুন সদস্য হলে । নিয়ামত প্রত্যেক সপ্তাহে আসতে হবে 1কল্তু ! 

এই ক্লাবে একটা দারুণ সম্বোধন সমস্যা থাকার কথা । 
সম্পর্কের সূত্র ধরে গগনদা কার£র কাকা বা মামা বা পিসে বা দাদু । 
সেই জন্য নিয়ম হয়েছে, সবাই শুধু গগনদা আর নামতাদ বলবে। 

গগনদার ছিপাঁছপে চেহারা, মাথার চুল কাঁচা-পাকা, মুখখানা 
গম্ভীর ধরনের হলেও হঠাং হঠাৎ মজার কথা বলেন। নাঁমতাঁদর 
বেশ ভরা শরীর, রানী-রানী ভাব, কিন্তু একটুও অহওকারী নন, 
ঠোঁটে সব সময় হাস লেগে আছে । 

শান আর রাঁববার আমাদের আসর বসতো সন্ধে সাড়ে ছ টা 
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চলতো ন'টা-সাড়ে ন'টা পযন্ত । আমরা অনেকেই তখন ছাত্র, 
কেউ কেউ সদ্য চাকারতে ঢুকেছে । এই ক্লাবের এমনই আকর্ষণ 
ছিল যে এই দুঁদন অন্য কোথাও যেতে ইচ্ছেই করতো না। 

গগনদা পেশায় হঞ্জনিয়ার হলেও নানারকম বই পড়তেন । 
আমাদের না-পড়া অনেক বই সম্পর্কে শুনোছ গুর কাছ থেকে। 
নাঁমতাদও গগনদার আঁফসের কাজকর্ম দেখেন, শাঁক্ষিতা মাঁহলা, 
তাঁর গানের গলাটিও বেশ ভালো। আমার দঢু ধারণা, ইচ্ছে 
করলেই 1তাঁন নামকরা গাঁয়কা হতে পারতেন । কিন্তু নাম করার 
দিকে ওর কোনো ঝোঁকই ছিল না। 

গুদের দ£জনেরই স্বভাবের আর একটা ভালো দিক এই যে গুরা 
কক্ষণো বোশ বোঁশ কর্তৃত্ব করতেন না, ীনজেরাই বোঁশ কথা 
বলতেন না। গুরা আমাদের সমবয়েসপীর মতন ফক্কুঁড়-ইয়াঁকণও 
করতেন, প্রশ্রয় দিতেন ছোটখাটো দ:ত্টটামর । আর একটা নিয়ম 
1ছল, প্রত্যেক সদস্যকেই মাঝে মাঝে 7কছ: একটা করতে হবে। 
হয় গল্প বলা কিংবা আবাঁত্ত কিংবা গান বা নাচ। যে বলবে, আম 
কছুই পার না, তার পেছনে লাগা হবে । আমি যোঁদন প্রথম এ 
কথা বলোছিলাম, সোঁদন একটি ছেলে আর একাট মেয়ে এসে জোর 
করে আমার হাত ধরে টেনে তুলে বলৌছল, আর 1কছু না পারো, 
নাচতে পারবে নিশ্চয়ই ! শারপর সে ক হাসর হুলোড় । 

তখন এই ক্লাবের সদস্যের সংখ্যা ছাব্বশজন তার নধ্যে 
আঠারো-উাঁনশজন নয়ামত আসে । আড্ডা ও নাচ-গান-কবিতা 
ছাড়াও আর একটা আকর্ষণ ছিল । খাওয়া-দাওয়া হতো দারুণ । 
গগনদাদের একজন বাবুর্চি ছিল, তার রান্নার হাতখানা বাঁধয়ে 
রাখার মতন ! প্রত্যেক সপ্তাহে নিত্য-নতুন চপ-কাটলেট-ফ্লাই আর 
মান্ট। খুব দাম চা, যতবার খুঁশ ! চাঁদা নেই ! 

এই ক্লাবে বেশ কয়েকবার যাবার পর আম দুটো জানিস লক্ষ্য 
করলুম | বেশ সুন্দর সময় কাটে, আনন্দ ও হুল্লোড় হয়, সাহিত্য 
সঙ্গীতের চ্চ হয় বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কিছ কিছ: সদস্যের 
মধ্যে একটা টেনশন আছে। এই নিঃসন্তান দম্পাতাঁটির উত্তরা- 
ধধকারী কে হবে 2 সবাই যখন. কিছু না কিছু আত্মীয়, তখন 
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এদেরই মধ্যেই তো কারুর পাওয়া উচিত ! সেই জন্য কার কতটা 
আত্মীয়তা বোশ িংবা কে গুদের দুজনের বেশি 'প্রয় হতে পারে, 
তা নিয়ে কয়েকজনের মধ্যে রীতিমতন একটা প্রতিযোগিতা আছে! 
আমার অবশ্য এতে মাথা গলাবার কোনো কারণ নেই, কারণ 
সম্পকের বিচারে আমি কুঁড়জনের চেয়েও পাঁছয়ে ! 

আর একটা প্রাতিযোগিতাও আছে । প্রেমের! এর মধ্যে 
অনেকেই অনেককে আগে চিনতো না, লতায়-পাতায় আত্মীয়তা 
এতই দূরের যে প্রেম তো হতেই পারে, সম্ব্ধ করে বিয়েতেও 
কোনো বাধা নেই । কে কার পাশে বসে, কেকার কে বোশক্ষণ 
চেয়ে থাকে, তা থেকে বোঝা যায় কা রকম প্রেমের খেলা চলছে । 

উত্তবাধিকারের প্রতিযোগতায় আমার কোনো স্থান নেই বটে, 
প্রেমের বাপারে উদাসীন থাকবো কাঁ করে ? িন্ত আম বোকার 
মতন এমনই একজ:নর প্রেমে পড়লুম, যার হৃদয় স্পশ করার 
কোনো সম্ভাবনাই আমার নেই । কিন্তু প্রেম যে যযুন্ত মানে না! 

দীপা, ভাস্বতী, রাঁণা, পূতুল এবং শকুন্তলা, এই পাঁচজনই 
ছিল মোট এগারো টি মেয়ের মধ্যে বৌশ আকর্ষণীয়া। এদের মধ্যে 
আবার শকুন্তলা সবাইকে ছাঁড়য়ে একেবারে আলাদা । শকুন্তলা 
সাইকোলাজ নিয়ে এম. এস-স- পড়ছে, প্রথর তার রূপ, সেই রূপ 
সম্পকে সে ানজেও খুব সচেতন । তার শরীরে ঢল ঢল করছে 
লাবণ্য, ভূরু দ7াট যেন কন্দপ্পের ধনুক ।॥ সে আবার নমিতাদির 
বোনের বড় মেয়ে, আত্মীয়তার দিক থেকেও গুদের খুব কাছাকাছি । 
শকুন্তলাদের নিজেদের অবস্থাও বেশ সচ্ছল, এই পাঁরবারের 
সম্পাত্তও খুব সম্ভবত তার ভাগ্যেই ঝুলছে। 

অন্তত চারজন যুবক শকুন্তলার কাছাকাছি সব সময় ঘুর ঘুর 
করে । আমার বন্ধ* তপনও তাদের মধ্যে একজন । ওদের মধ্যে 
আবার সূব্রত আর দীপকের মধ্যে খুব রেষারোষি চলছে। সুব্রত 
ইঞ্জনিয়ার, সুন্দর স্বাস্থ্য, ভালো কবিতা আবৃত্ত করে। দীপক 
ডান্তরির ফাইন্যাল ইয়ারে, দুদন্তি গান গায় । 


অর্থাৎ আম প্রথম থেকেই ব্যর্থ প্রোমক । 


আমি শকুন্তলার পাশে বসবার কখনো চেম্টাও কার না। বরং 
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একট: দূরে বসলে তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকা যায়। সত্যিই 
সে দেখার মতন নারী । 

শকুন্তলার বাবহারে অবশ্য অহংকার নেই ৷ সকলের সঙ্গেই সে 
মেশে, সকলের সঙ্গেই সে হেসে কথা বলে। যাঁদ কেউ চুপচাপ 
বসে থাকে, শকুন্তলাই তাকে যেচে বলে, এইভাবে সে দু'বার 
আম।কে দিয়েও কাবতা পাঠ কাঁরয়েছিল । এর বেশি কছু না। 

একাঁদন, একবারই শুধু কিছুক্ষণের জন্য আমি শকুন্তলার 
খহব কাছাকাছি এসোছলাম নাটকীয়ভাবে । 

সারা 'দনটাই 1ছল মেঘলা, বেড়াবার মতন একাঁট দন । আম 
অবশ্য বেড়াতে বেরুই 'ন, হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলাম আমার এক 
কাকাকে ট্রেনে তুলে দিতে । বাসে করে ফিরছি প্রায় ঝুলতে 
ঝুলতে, আকাশে কড়কড়াৎ শব্দে বাজ ডাকছে, যে-কোনো সময় 
অঝোরে বৃন্টি নামবে । রেড রোড ধরে আসতে আসতে হঠাৎ মনে 
হলো, ঠিক শকুন্তলার মতন একাট মেয়ে একলা দাঁড়িয়ে রাস্তায় । 
বাসটা তাকে ছাড়িয়ে চলে এসেছে, ভালো করে দেখতে পাই নি, 
শকুন্তলা এরকম মাঝরাস্তায় একলা দাঁড়য়ে থাকবেই বা কেন! 
শনশ্চয়ই চোখের ভূল । আমার বাসটার সামনে অন্য কোনো গাঁড় 
আসতেই যেই একট: গাঁত কাঁময়েছে, আমি ঝুশক নিয়ে লাফিয়ে 
নেমে গেলাম । 

তখনও বাসটার বেশ গাঁতি ছিল, ঝোঁক সামলাতে না পেরে 
একটা আছাড় খেয়ে আমার হাঁটি ছড়ে গেল বটে, কিন্তু পুরস্কারও 
পেলাম আশাতাঁত ভাবে । 

সাঁতাই শকুন্তলা দাঁড়য়ে আছে একা । কাজেই ওদের বাঁড়র 
গাঁড়, তার বনেট তোলা । গাড়টা খারাপ হয়েছে, ড্রাইভার সেটা 
সারাবার চেম্টা চাঁলয়ে যাচ্ছে, আর শকুন্তলা হাত তুলে ডাকতে 
চাইছে ট্যাক্স ৷ কন্তু এরকম দুযোঁগের দিনে ট্যাক্সি পাওয়া অসম্ভব 
প্রায়, তাও মাঝ রাস্তায় । 

আ'ম তার পাশে 1গয়ে দাঁড়াতেই তার উদ্বেগমাথা মুখখানাতে 
আলো ফলো । সে বললো, কী মুশাঁকল বলো তো, গাঁড়িট। 
কখন ঠিক হবে কে জানে, ড্রাইভার যা পারে করবে, আম বাঁড়' 
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যাই কী করে? কোনো ট্যাক্স থামছে না। 

শকুন্তলা বললো, হাত দেখাচ্ছ তো, অন্য দু'একটা গাঁড় 
থামছে । তারা লিফট দতে চাইছে । সব গাঁড়তে একলা একলা 
লোক । তাই ভয় করলো । 

আম বললাম, সেরকম কারুর গাঁড়তে উঠলে তোমাকে 
নরুদ্দেশে নিয়ে যাবে ! 

এই সময় আবার একশোটা কামান দাগার মতন শব্দ হলো 
আকাশে । 

শকুন্তলার সল্দর মুখখানা ভয়ে বাববর্ণ হয়ে গেল ॥ আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো, কী হবে, যদি মাথায় বাজ পড়ে 2 

আম বললাম, পার্ক সস্ট্রটের দকে গেলে তব ট্যাক্সির চেষ্টা 
করা যেতে পারে । 

শকুন্তলা সঙ্গে সঙ্গে বললো, চলো, আমরা ওদকে যাই ॥ তুম 
আমাকে তলে দেবে । 

ড্রাইভারকে নিদেশ দয়ে আমার পাশে পাশে হাঁটতে লাগলো 
শকুন্তলা | বোশদুর মাওয়া গেল না, হঠাৎ যেন আকাশ থেকে 
নামলো জলপ্রপাত । বাঁন্ট নয় যেন আকাশগঙ্গা। আমরা দৌড়ে 
একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের 'নচে দাঁড়ালাম । 

এখানে কাছাকাছ আর গাছ,নেই। বৃন্টর সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল, মাঝে মাঝে চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ | 

শকুন্তলা বললো, বাজের শব্দে আমার খুব ভয় করে । ছেলে- 
বেলা থেকেই । 

শকুন্তলা নিজেই আমার একটা হাত চেপে ধরলো । এই প্রথম 
সপ | 

বাজ সামলাবার কোনোই ক্ষমতা নেই আমার, তব সান্দবনা 1দয়ে 
বললাম ভয় নেই ভয় নেই । 

শকুন্তলা বললো, শুনোছি গাছতলায় দাঁড়ালে, গাছের ওপরেই 
বাজ পড়ে? 

আম বললাম, সেটা ফাঁকা মাঠের মধ্যে । শহরে কত বড় ঝড় 
বাঁড়, টোলিগ্রাফ-ইলেকাট্রকের পোল, ওরাই টেনে নেবে । তুমি 
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গাঁড়তেই ফিরে যাবে, শকুন্তলা ? 

শকুন্তলা বললো, একদম ভিজে যাবো যে ! এখানেই ভালো । 

গাছ মানুষকে আশ্রয় দেয় বটে কন্তু এমন তীর বাঁণ্টওর দনে 
তাও বোঁশক্ষণ পারে না। 

শকুন্তলা বললো, ভাগ্স তোগার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
সুনীল ! আমার এমন ভয় করাঁছণ-_ 

সোদন এক ঘণ্টা দশ 1মানট একটানা বান্ট হয়োছিল প্রবল 
;তাড়ে। জলে ডুবে ভাসাঁছল কলকাতার অর্ধেকটা । পরাঁদন 
খবরের কাগজে বৌরয়োছল নানান [বপধয়ের কাহনী। 

আমরা দুজনে দাীডয়োছলাম সেই গাছতলায়, আমাদের কোনো 
[বিপদ হয়ান অবশা । ভজে জবজবে হয়ে [গয়োছলাম। বান্টি 
যেন ধোঁয়ার মতন আমাদের ঘরে ফেলোছল, আমরা কছুই দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, আমাদেরও দেখাছল না কেউ ॥। বেদঝাস যখন 
সতাবতাঁকে সম্ভোগ করতে চেয়োছলেন*তখন নৌকোর চারাঁদক ঘিরে 
ফেলেছিলেন কুয়াশায় । আমাদের দুজনেরও যেন সেইরকম অবস্থা । 
তবে সম্ভোগ টম্ভোগ কিচ্ছু না। শকুন্তলা শীতে কাঁপাঁছল 
থরথর করে, সেইজন্য আ'গ তাকে জাঁড়য়ে ধরোছিলাম । সে আমার 
কাঁধে মাথা রেখোছল । চুমু খেতে চাইলে আপাঁত্ত করতো কি না 
কেজানে! আম সাহস কারান, তাকে কোনো প্রেমের কথা তো 
বলিনি কখনো, এ অবস্থায় বলাও যায় না, আর প্রেমের কথা কিছ 
না বলে চুমু খাওয়াটা আত বাজে বাপার। শকুন্তলা যে আমার 
ওপর ভরসা করোঁছল, আমার কাঁধে মাথা রেখোঁছিল,. তাতেই আম 

কুড়টা চুম্বনের ছেয়ে বেশি আনন্দ পেয়োছ। দুজনের শরারে 

দনাবিড় সপশ* আমরা খুব কাছাকাছ, শকুন্তলার এত কাছাকাছি 
কখনো আসবো, স্বপ্নেও ভাঁবান। 

তারপর কয়েকাঁদনের মধ্যেই আমাদের অমন চমৎকার ক্লাঝটা 
ভেঙে গেল। নঘমিতাঁদ হঠাৎ খুব অসন্ছ হয়ে পড়লেন, তাঁর 
1চাকৎসার জন্য গগনদা তাঁকে নিয়ে গেলেন বম্বে। এক মাসের মধ্যে 
শকুন্তলা চলে গেল অক্সফোডে পড়তে, দীপক আর সংব্রত দুজনেই 


গেল জামিন । 
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শকন্তলার সঙ্গে আর বার দু'এক মার দেখা হয়োছিল আমার। 
[বদেশ যাবার আগে আরও অনেকের সঙ্গে আমাকেও নেমন্তন্ন 
করোছিল ওর বাঁড়তে। এ বাঁষ্টর 1দনের ঘাঁনচ্ঠতার জন্যই 
নেমন্তননটা পাওয়া, নইলে ওর কাছের লোকদের মধ্যে আম পাঁড় 
না। শক্তলার ব্যবহারে অবশ্য আর তেমন ঘাঁনষ্ঠতা 1ছল না। 
ছিল শুধু কৃতজ্ঞতা । 

বিদেশেই বিয়ে করে সেট ল করে গেছে শকুন্তলা । আর তার 
সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রশ্ন নেই । সেজন্য আমার কোনো হাহুতাশও 
"নই । শকুন্তলার কাছ থেকে কিছুই প্রাপ্য ছল না আমার । তবু 
যে এক সন্ধেবেলা ওকে এত কাছে পেয়োছলাম, সেটাই আমার কাছে 
একটা পুরস্কারের মতন। 

রেড রোড থেকে পার্ক স্ট্রট যাবার রাস্তাটায় সেই কষ্চচড়া 
গ|ছটার [নিচে আম মাঝে মাঝে দাঁড়াই । এই গাছটার কাছে আম 
কৃতজ্ঞ । অনেক মানুষ যেমন মান্দিরে যায়, এই গাছটা আমার কাছে 
সেরকম একটা মান্দর । সেই কৃষ্চচুড়ার নাচে আম একা একা 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকি, অনুভব কার শকুন্তলার শরীরের 
সান্ধ্য । আম তার ওপর কোনো জোর কারান, সে ?িনজে আমার 
হাত ধরোছল । সে মাথা রেখো ছল আমার কাঁধে । 

এ এক 'বচ্ছেদের কাহনা । 1ঠক শকন্তলার সঙ্গে নয়। 
শকুন্তলাকে আম নিজের করে প্লাবো, তা তো আশাও কারান । 
সেই এক কান্ট সন্ধের মধুর স্মতিই যথেষ্ট । শৃকন্তু একাদিন রেড 
রোড থেকে পাক (স্ট্রটের 'দকে যেতে 1গয়ে স্তাম্ভিত হয়ে গেলাম । 
আমার বুকে যেন হাতুঁড়র ঘা লাগলো । সেই কৃষ্চচ্‌ড়া গাছটা 
নেই । কেউ কেটে ফেলেছে । একেবারে গোড়া থেকে 1নাশ্চিহ করে 
[দ;য়ছে কোনো শয়তান । সেই শয়তানই শকুন্তলাকে আমার জীবন 
থেকে একেবারে কেড়েগনয়ে গেল ! 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই পাঁসমা একেবারে যেন আঁতিকে, 
উঠে বললেন, আরে থাক, থাক, ও কা করাছিস, পা ছ:*তে হবে না, 
বোস, এ চেয়ারটাতে বোস ! 

চেক্সারে বসলো না, পলাশ দাঁড়িয়ে রইলো । তার হাতে একটা 
ব্রাউন রঙের প্যাকেট । ধপধপে সাদা প্যান্ট ও টকটকে লাল রঙের 
জামা পরা, চোখে কালো চশমা । এই শীতের মধ্যেও তার কপালে 
ও ঠোঁটের ওপরে বিন্দু ঘাম ॥ ঘরের দরজার কাছে এক রাশ লোক 
ভিড় করে আছে, ?পসতুতো ভাই কাজল চ্যাঁচাচ্ছে, ভেতরে আসবে 
না, কেউ ভেতরে আসবে না। 

পলাশ চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলে একটা দীঘ*বাস 
ফেললো । ঘরের এক দেওালের দকে একটা খাট, অন্য দকের 
দেয়ালের 'দকে কয়েকটা পুরনো টিনের ট্রাঙুক চাদর চাপা 1দষে 
ঢেকে রাখা হয়েছে । একটা আলনা একেবারে শুন্য, অগোছালো, 
অপারচ্ছন্ন জামা-কাপড়গুলো একটু আগে একটানে সারয়ে নিয়েছে 
কেউ । 

খাটের ওপর বসে আছেন পাঁসমা, এই এগারো বছরের মধ্যে 
গাল দুটো আরও বৌশ তুবড়ে গেছে, এছাড়া আর যেন কোনো 
পরিবর্তন হয়াঁন। যে নাস্য রঙের শালটা গায়ে জাঁড়য়ে আছেন, 
সেটাও চেনা । এই ঘরটারও কোনো পারবত“ন হয়নি, দেয়ালে একট! 
শ্রীরামকৃষ্ণের ছার ঝুলছে, সেটাই শুধু নতুন । 

দরজার ভিড়ের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে পলাশ বলল, কেমন 
আছো, পাসিমা ? 

পাঁসমা বললেন, আম ভালো আঁছ। তুই এখন কত বড় 
হয়োৌছস, কত কাগজে ছাঁব থাকে, সবাই ধন্য ধন্য করে ! তুই এখানে, 
আসতে গোল কেন, পিল; ! তোর কত কষ্ট হলো । 
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পলাশ বলল, বাঃ, আমার বুঝ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না! 
কচ্টের কী আছে! 

পিাসমা হেসে বললেন, বাপরে বাপ ! কী চ্যাঁচামোচ, কী হুড়ো- 
হু'ড়ি, মনে হয় যেন দরজা ভেঙে ফেলবে ! 

সামান্য কাঁধ ঝাঁকয়ে পলাশ বললেন, ও তো আছেই ! কী আর 
করা যাবে। নিশ্চয়ই কাজল কিংবা সজল খবরখা পাড়ায় বলে 
দিয়েছে। 

সজল সেখানে নেই, কাজল বললে, আম বালান। আম 
কারুকে কিছু বলিনি । 

দরজার কাছ থেকে একটি ছেলে ক্যামেরা তুলে চেশচয়ে বলল, 
গুবু. একবার মুখ ফেরাও ! একটা স্ন্যাপ নেবো । 

একটি মেয়ে বলল, আম একটু পাশে গিয়ে দাঁড়াবো। ও 
কাজলদা, প্লিজ. একবার । 

কাজল বলল, এখন যা । এখন না, সব পরে হবে! সরে যাও 
এখন, দরজাটা 'কুয়ার করো । 

ধীরুদা বললেন. কেউ যাবে না। দরজাটা বন্ধ করেদে! এত 
গোলমাল হংল কোনো কথাই তো বলা যাবে না। 

পাঁসম।কে প্রণাম করলেও ধীরুদাকে প্রণাম করোন পলাশ। 
হাতের প্যাকেটটা খুলে এাগয়ে দিয়ে সে বললে, পাঁসমা তোমার 
জন্য গরদের একটা শাড় এনেছি? 

পসমা চোখ কপালে তুলে বললেন, এত দাম শাড়ি এ 'দয়ে 
আম কাঁ করবো রে? তুই কি পাগল হয়েছিস, পিলু ! এটা 1নয়ে 
যা! তোর মাকে গিয়ে দে বরং। 

একটু আহতভাবে পলাশ বললেন, তোমার জন্য এনোছ, তুমি 
নেবে না? আম দিলে তুমি পরবে না ? 

ধীর্দা বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে, হ্যাঁ পরবে। তুই 
দাঁড়িয়ে রইীলি কেন, পিল, বোস ! 

পলাশ চেয়ারে বসলো না, বসলো পাঁসমার খাটের এক কোণে । 
[পাসমা তার একটা হাত টেনে 'নয়ে বললেন, ইস, কা সূন্দর 
হয়েছিস ? 
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পলাশ তখনই অনুভব করলো, এইরকম জামা ও প্যাণ্ট পরা 
অবস্থায় সে এই খাটের ওপর বেমানান। একবার সে ভেবোছিল ধতি- 
পাঞ্জাঁব পরে আসবে, কিন্তু হোটেলে পুলিসের লোক যখন খবর 
দল সকাল থেকেই এ বাঁড়র সামনে কয়েকশো ছেলে-মেয়ে জমে 
গেছে, তখনই সে বুঝোছল, ধ্াঁত-পাঞ্জাঁব পরে যাবার কোনো 
প্রনই ওঠে না ! ভিড়ের মধ্যে টানাটাঁনতে তার ধুতি খুলে যেতে 
পারে, তাছাড়া**৭ 

ধীরুদা বললেন, আজকের সব কাগজে তোর ছাঁব বোরয়েছে, 
ফাস্ট” পেজে, তুই কাল চিফ 'মানস্টারের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলি। 

কাজল সগর্বে বললো, কাল 1িফ 'মানস্টারের সঙ্গে, আজ 
মায়ের সঙ্গে! আচ্ছা পলাশদা, আমাদের বাঁড়র সামনে পীলস 
এলো কাঁ করে 2 ওরা আগে থেকে কী করে টের পায়? 

পলাশ কিছ উত্তর দেবার আগেই ধীরদা বললেন, পুলস তো 
বড়লোকের দারোয়ান । টাকা দলে ঘখন তখন ভাড়া করা যায়। কত 
বিয়ে বাঁড়র সামনে দেখিস না পুলিস দাঁড়িয়ে থাকে । 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ধাঁরুদা, গেরুয়া পাঞ্জাব ও 
পা-জামা পরা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় । তার কথার মধ্যে খানকটা 
শ্লেষ পলাশের কান এড়ালো না। সে উত্তর দিতে পারতো যে, সে 
টাকা দিয়ে পুলিস ভাড়া করেনি । পুলিসের লোকরাই তাকে 
জিজ্ঞেস করছে সে কখন কোথায় যাবে, সেই অনূযায়ী ওরা. 
সিকিউারটর ব্যবচ্ছা করছে । 

কিন্তু পলাশ ধাঁরদার কথায় গা করলো না । সে সামনের কে 
তাকিয়ে রইলো । রাস্তার দিকের জানালাটা খোলা, সেখান থেকে 
ানচের গোলমাল ভেসে আসছে । রাম্তার উল্টোঁদকে একটা হলদে 
রঙের বাঁড়, সে বাঁড়র তিন তলার সব জানালা বন্ধ । 

কাজল আগায় 1জজ্ঞেস করলো, পলাশদা, চিফ 'মানস্টার 
তোমাকে চিনতে পারলেন ঃ তোমার কোনো ফিল্ম উান দেখেছেন ! 

পলাশ এই প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্য বললো, যাঃ! উনি ব্যস্ত 
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ধীরহদা বললেন, কাগজেই তো লিখেছে উীন না দেখলেও ওঁর 
ছেলেমেষে নাত-নাতনী দেখেছে ! 

কাজল বললো. জানয়াঁর মাসে বিরাট ফাংশান হবে, না: 
বম্বের সব স্টার আসবে : 

পলাশ বললো, মোটামটি অনেকেই*** 

আমরা িটাকট পাবো না! 

পলাশ গিসমার দিকে ফিরে বললো, আম টিকিট পাঠিয়ে 
দেবো । পাঁসমা আমরা ফ্লাড 'রালিফের জন্য একটা ফাংশান করাছ, 
ইতামাকে যেতে হবে। 

পাঁসিমা ফোকলা দাঁতে বাঁলকার মতন হেসে বললেন, যাঃ, 
আগি কী করে যাবো রে! পায়ে বাথা, আমি আজকাল 1সশড় 
ভাঙতে পার না। তাছাড়া আমার মতন বাঁড়-টুঁড়রা ক ওখানে 
যায়? 

না পাসমা তোমাকে যেতেই হবে। 

কাজল বললো. পলাশদা, তাঁম না?ক এ ফাংশানে গান গাইবে ? 

পলাশ শুধু সস্মতিসচক মাথা নাড়লো । 

ধাঁরুদা বাঁকাভাবে বললো, তই আবার গান শিখাঁল কবে 2 

ধীসুদার কথা বলার ভাঁঙগ্গ পলাশের একটহও ভালো লাগছে 
না ।'এখন এখান থেকে চলে গেলেই হয়। 

এগারো-বাবো বছর আগে এই বাঁডতে পলাশকে থাকতে হয়ে- 
ছল প্রা সাত-আট মাস! বেকার অবন্থায় রাজনীতিতে জীঁড়য়ে 
পড়ায় একটা পুঁলস কেস ছিল তার নাগে । নিজের বাড়তে থাকলে 
সে নির্ঘাত ধরা পড়ে যেত । এই াঁসমা তার আপন 'পাঁসগা নন, 
বাবার পসততো বোন । 'কন্ত সেই দুঃসময়ে, সেই কম্টের দিনে 
পাঁসমা তাকে আপন সন্তানের মতন বুকের কাছে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন । 

কলকাতায় এলে এখন পলাশকে গ্র্যা্ড হোটেলে উঠতে হয়! 
ইচ্ছে মতন রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়াবার উপায় নেই, হাজার হাজার 
ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে ধরবে । 

তবু সে ভেবোছিল, একাঁদন চুপি চুপ এসে পাঁসমার সঙ্গে 
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দেখা করে যাবে। অনেকক্ষণ গল্প করবে । তাই সে খবর পাঁঠিয়ে- 
ছল, আজ দুপুরে পাঁসমার হাতের রান্না খেয়ে যাবে। 

1কন্তু পিসমার ঘরে যে সর্বক্ষণ ধারুদা উপস্থিত থাকবে, 
এ কথাটা তার খেয়াল হয়ান । তা হলে হয়তো সে আসতো না। 

কাজল দরজার 'ছটকানি তুলে 'দয়েছে। এ বাঁড়র অন্য 
ভাড়াটে ও কাজল-সজলের বন্ধৃ-বান্ধবরা আগে থেকেই খবর পেয়ে 
একতলা থেকে তন তলার সশীড় পযন্তি ভর্তি করে দাঁড়য়ে- 
[ছল । 

হঠাং সে বলে ফেলল কোথাও নারাবাঁলতে দু'দণ্ড থাকার 
উপায় নেই, বুঝলে 'পাঁসমা । সব সময় লোকে জদলাতন করে। 
'সনেমা কার বলে আমাদের যেন প্রাইভেট লাইফ থাকতে নেই । 
কতাদন যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আল.কাবাল খাইনি ! 

কাজল বলল, সে আর তম এ জীবনে পারবে না ! 

ধঁরুদা বলল, আবার তোদের দেখে যাঁদ রাস্তায় লোকের ভিড় 
না জমে তা হলেও বপদ ! তার মানে পপুলারাঁট কমে যাচ্ছে! 
আম তো শুনোছ ছু ছু; ফিল্মস্টার নিজেদের এজেন্ট 
লাগিয়ে ভিড জমায়! আমারও তাই মনে হয়। না হলে. এত 
ছেলেমেয়ে তাদের খেয়েদেয়ে কাজ নেই, শুধু ফিল্সস্টারদের পেছনে 
দৌড়বে 2 ওয়েস্টবেঙ্গলের পাঁলাটক্যাল কন্সাস ইউথ**শীনশ্চয়ই 
মাণে থেকে পয়সা দিয়ে ভাড়া করে আনা ছু লোক চাঁচামেচি 
করে একটা হজুগ লাঁগয়ে দেয় । 

পলাশ ইচ্ছে করেই ধীরুদার এসব কথা শুনছে না। ধারুদার 
সঙ্গে তক“ বাধিয়ে লাভ নেই । সে তাকিয়ে আছে রাস্তার উল্টো- 
দকের হলদে রঙের তিনতলা বাঁড়টার বন্ধ জানলার ?দকে । তার 
অন্য কথা মনে পড়ে যাচ্ছে! 

কাজল বলল. তুমি বলছো কি বড়দা, রাস্তার ভিড়ের কথা ছেড়ে 
দাও, আমাদের বাড়তে ে এত লোক ঢুকে বসে আছে, তাদের কি 
আম পয়সা দিয়ে আনিয়েছি? ওরা এসেছে শুধু পলাশদাকে 
একবার কাছ থেকে দেখবে বলে । পলাশদা এখন বম্বেতে নাম্বার 
টু, অমিতাভ বচ্চনের পরেই ! 
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ধীরুদা বলল, পলকে এ পাড়ার লোক ক আগে দেখোঁন 
নাকি? টানা দেড় বছর এ বাড়িতে থেকে গেছে । 

সে কতাঁদন আগের কথা ! 

কথা ঘোরাবার জন্য পলাশ বলল, কা রানা করেছ, বলো 
পাসিঘা ! কতাঁদন তোমার হাতের রান্না খাহীন ! 

(পা সম। বললেন, হায় আমার পোড়া কপাল ! জামার কি আর 
;স শান্ত আছে রে! নিজে আর রান্নাঘরে যাই না। দুই বৌমাই 
রে*ধেছে, তুই ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে কচুর শাক ভালবাসাতিস। 

তোমার হাঁটুতে বাথা, তুমি চিকিৎসা করাও না কেন, পাঁসমা ? 

ওষুধ 7তা খাই, সারে না। 

তাম বম্বেতে আসবে ? ওখানে খুব ভাল শিাকৎসা হয়, আম 
সব ব্যবস্থা করে দেবো । 

দর আমি এখন আর কোথায় যাবো ! মাঝে মাঝে কমে যায়। 
ও নিয়ে তুই ভাবিস না। তুই যে এঁ কথাটা বলাল তাতেই আম 
কত খাঁশ হলাম । হ্যাঁরে, তোদের কাজে খুব খাটনি, তাই নাঃ 
তোর তো দেখাঁছ চোখের [নচে কাল ! 

পলাশের দুচোখ জনালা করে এলো । এমন স্নেহের স্বরের 
একটা প্রচণ্ড ঝাপটায় সে কয়েক মুহূর্ত আভিভূত ভাবে চুপ হয়ে 
গেল ৷ এই দিকটা কেউ ভেবে দেখ্সে না। সবাই ভাবে, সে কত টাকা 
রোজগার করছে ! লাখ লাখ টাকা! ?কন্ত্‌ এই কাজে যেকত 
খাটহীন, কখনো সারারাত টানা শুটিং থাকে. চড়া আলোর সামনে 
কাত্রম হাঁস কান্না" এক এক সময় শরীর আর বইতে চায় না, সে 
কথা কেউ বোঝে না। পিসিমা বুঝেছেন ! 

1পাঁসমা পলাশের পচে হাত বাঁলষে দিতে লাগলেন । 

ধার্দা বলল, এখন তো শুনাছি বম্বেতে অনেক স্টারের 
বাড়তে ইনকামট্যাক্স রেইড হচ্ছে, তোর বাঁড়তেও হয়েছে নাকি 
রে বিল? 

পলাশ মুখে কছ না বলে দদকে মাথা নাড়ল। 

কাজলই যেন এখন পলাশের প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে গেছে। 
পলাশ যখন এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, তখন কাজল বেশ ছোট ছিল, 
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পলাশের সাধারণ চেহারাটা তার মনে নেই । ছবির মানুষ পলাশের 
সে ভন্তু। 

সে তার বড়দার কথার উত্তরে বলল, তুমি জানো না বড়দা, 
পলাশদা কত দান-ধ্যান করে । আজকের কাগজেই তো বৌঁরয়েছে, 
উাঁন কান্সার হাসপাতালে পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছেন । তারপর 
বন্যান্রাণের জন্য-"" 

ধাঁরুদা বলল, ওসব ট্যাক্স ফাঁকি দেবার একটা রাস্তা ! 

তাহলে অন্যরা দেয় না কেন? 

ধীঁরুদার কথার বাঁকা সুর এখন পাঁসমা পযন্ত লক্ষ্য করলেন । 
[তিনি বললেন, আচ্ছা, ওসব কথা ছাড়তো ! যার মন ভাল, সেই-ই 
অন্যদের দেয় । পলুর মনটখ কত নরম তা তো আঁম জান! 
আরও দস, পারলে গাঁরব মানুষদের জন্য আরও ীকছ্‌ দস, 
পিল: । মানুষকে দয়ে-থ:য়ে ভোগ করলে বোঁশ আনন্দ হয়! তোর 
মা এখন কোথায় রে পিলু ? 

জামশেদপুরে, আমার ভাইফ্নের কাছে থাকেন ! আম গত মাসে 
দেখা করে এসোঁছ, াবহারের জঙ্গলে একটা শুটিং ছল ! 

কাজল ব্যগ্রভাবে বলল, কী বই ! কী বই পলাশদা! 

এখনও নাম ঠক হয়াঁন । 

সোঁকি, নাম ঠিক না করেই শুটিং আরম্ভ হয়ে যায় 2 

ধীরুদা বলল, নাম তো যেকোনো একটা দলেই হল । এসব 
হিন্দি ফিল্মের সব গল্পই তো এক । খানিকটা মারামারি, খানিকটা 
কান্না, খাঁনকটা ধেই ধেই নাচ। 

এবারে পলাশ চট করে 'জজ্ঞেস করল, আপাঁনও 'হাঁন্দ ছবি 
দেখেন নাকি, ধীরুদা ? 

কাঁস্মন কালেও না ! তবে ট. দিভতে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । 

কাজল বলল, বড়দা, তুমি দল-কা-দুশমন পুরোটা দেখেছ ! 
সেটাতে পলাশদা ছিল । 

দেখলুম পিল: কী রকম লাফালাফি করতে 1শখেছে । 

পলাশ ভাবল, ধীরুদার সব কথায় 1ক ব্যঙ্গ না ঈষাঁ ঝরে 
পড়ছে? তার ওপর ধীরুদার রাগ আছে। ধারুদা সেই সময় 
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পলাশকে বৌশ করে রাজনীতিতে জড়াতে চেয়োছল । কিছু কিছ 
[বিপজ্জনক কাজও কাঁরয়েছে । ধাঁরদা বলোছিল, তুই ফুল টাইমার 
হয়ে যা. তারপর পাঁলশের হাত থেকে পার্টিই তোকে প্রোটেকশান 
দেবে! 

পলাশ সে কথা শোনেনি । সে পালিয়ে গিয়োছল পুনায়। 

কিন্তু ধীরুদার নিজের দু'ভাই, ছেলেমেয়েরা কী করছে 2 
তারাও তো সাধারণ চাকার করে, বিয়ে করে, ঘর-সংসার সা জয়ে 
গেরস্থ হয়ে আছে । তাদেব রাজনীতিতে ভেড়াতে পারেনি ধীরুদা ? 

পলাশ ঠিক করেছে আজ এখানে এসে রাগারাগি করবে না। 
একটাও অপ্রীতিকর কথা বলবে না। ধারুদা যতই তাকে খোঁচাবার 
১জ্গা করুক ! 

পাঁরবেশটা হাল-কা করার জনা সে বলল, আজ এখানে আসবার 
সময় দপ"ণা সিনেমাহলটা দেখে অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে 
গেল । কতাঁদন এ হলে টিকিট কাটার জন্য লাইন 'দয়োছ । 
পাসমা, তোমার জন্যও তো টিকিট কেটে এনে 'দিয়োছ ! এ হলের 
মালিক আমাকে বুকিং কাউশ্টারে চাকার দেবে বলোছিল, শেষ 
পর্যন্ত দেয়নি ! 

কাজল বলল, এখন এই দর্পণাতে তোমার কোনো ছাবি এলে 
ক? ব্লাক হয়, আমরাই টাকটু পাই না! 1ট. ভি সেটটা কেনার 
আল্গ মা তো তোমার কোনো ফিল্গই দোখোন । 

ধাঁরুদা ভূরু কুচকে বলল, কিন্ত তোরা যাই-ই বাঁলস পিল, 
তোদের এই হিন্দি [সনেমাগুলো ডোঁফাঁনটল অপসংস্কাত ! 
দেশের অলপবয়েসী ছেলেমেয়েদের মন 1বগড়ে শদচ্ছে । 

পলাশ বলল, তবে কেন তোমাদের চিফ মানিস্টার আমাদের 
[দায়েই-- 

পলাশের কথাটা শেষ হল না, দরজায় দুম দম করে ধাক্কা 
পড়ল । সাধারণ ধাক্কা নয়, শব্দটার মধ্যে কতৃতত্বের জোর আছে। 

কাজল উঠে দরজা খুলে দিল । 

একজন প্ীলস আফসার ঘমান্ত দেহে দাঁড়য়েছে। টহপটা 
খদলে সে পলাশের দিকে তাকিয়ে বলল, স্যার, বাইরের 1ভড় ম্যানেজ 
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করা যাচ্ছে না। ক্লাউড আনকল্ট্রোলেবল হয়ে যাচ্ছে । এ বাঁড়র 
মধ্যে এত লোক ঢুকতে আালাউ করা হয়েছে, সেই জন্যই তো 
বাইরের লোক খেপে গেছে । আপনাকে একটা কাজ করতে হবে 
স্যার। 

পলাশ কড়া গলায় বলল, আম আমার একজন আত্মীয়ের সঙ্গে 
[নারাবালতে কথা বলতে এসোছ । রাস্তায় কী হচ্ছে না হচ্ছেতা 
সামলানোর দায়ত্ব আপনাদের ! 

আফিসারটি ?বগাঁলত ভাবে বলল, সে তো নিশ্চয়ই । আপাঁন 
শুধু একাটবার***মানে ভেতরে এত লোক ঢুকে পড়েছে তো, তাই 
পাবাঁলক চাইছে'-'আপাঁন শুধু একবার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান, 
তারপর আম ক্লাউড 1ডসপার্স করে দেবো । 

বরান্ত ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়য়ে পলাশ বলল, আম ঠিক এক 
[মাঁনট দাঁড়াব। 

তাতেই হবে স্যার ! 

কাজল দৌড়ে গিয়ে খুলে "দল বারান্দার দিকের দরজাটা । 
কোনো দরকার নেই, তবু সে পলাশের হাত ধরে 1নয়ে বলল, সেও 
পলাশের পাশে দাঁড়াবে। 

ধীরুদা পুলস আঁফসারটিকে জিজ্ঞেস করল, আপাঁন ওকে 
স্যার স্যার বলছেন কেন ? 

একটুও লজ্জা না পেয়ে আঁফসারাঁটি বলল, আম ওনার খুব 
ভন্ত। 

কথাটা শুনতে পেয়ে পলাশ 1বশেষ আত্মপ্রসাদ অনুভব করল । 
এগারো বছর আগে, পুলিশের হাতে ধরা পড়ে গেলে এই 
অফিসারটির মতনই কেউ একজন তাকে রুল দিয়ে পেটাতো। 
গ|য়ে সিগারেটের ছ্যাকা দিত । এখন টুপি খুলে স্যার বলছে। 
ধীরুদা যতই ?হংসে করুক তাকে, এক সময় যারা তাকে পাত্তা দত 
না,যারা অপমান করতো, আজ তারাই পলাশকুমারকে খাতির 
করে । 

বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই তুমুল একটা অট্ুরোল ভেসে এলো 
[নচ থেকে । পলাশ এক নজরে হিসেব করে নিল, অন্তত হাজার 
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দু'এক তো হবেই । রাইটাসবল্ডিংসে খন গিয়োছল, তখন সব. 
কমণ্চারীরা ছুটে এসোছল কাজ বধ করে, অথচ এ রাইটাস- 
বিল্ডিংসেই সে একটা কেরানির চাকাঁরর জন্য হন্যে হয়ে ধরেছে 
এক সময় । মানুষ এক জীবনে এর চেয়ে বোঁশ আর কী চাইতে 
পারে? 

উল্টোদিকের হলহদ বাঁড়টার দিকে তাকাল সে । এখনো জানলা 
বন্ধ 'তিনতলার । একতলা, দোতলার সব দরজা-জানলা খোলা, 
সেখানে ভিড় করে আছে মানুষ । [তিনতলার ওরা খবর পায়াঁন ? 
রাস্তায় এত চিৎকার তবু ওরা কৌতূহল হয়ে জানলা খদলে দেখবে 
না? ইচ্ছে করে জানলা বন্ধ করে রেখেছে । 

কণ নাম ছিল মেয়েটার ? মল্লিকা না বঝল্পরী 2 ঠিক মনে নেই ? 
হাস্ট্রতে এম. এ. পড়তো তখন । তারা বয়ে হয়ে অন্য বাড়তে 
চলে গেছে । ওদের বাঁড়তে অন্য কেউ নেই ? সেই এগারো বছর 
আগে, পলাশ এই বারান্দায় এসে দাঁড়ালে, মাল্পকা কিংবা বলপরা 
নামের সেই মেয়েটার সঙ্গে চোখাচোখি হলে জানলা বন্ধ করে দত । 
রাপ্তায় একদিন ওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়োছিল পলাশ, ভূর তুলে 
ধনঃশব্দ ধমক গদয়ে শবরান্ত প্রকাশ করেছে । পলাশকে আঁশাক্ষত 
সনে করতো মেয়েটা । কাকে যেন বলোছিল"*' 

ইচ্ছে করে ওদের বাড়ির লোক জানলা বন্ধ করে রেখেছে। 
কসের এত অহগুকার ওদের ? পলাশ ইচ্ছে করলে কালই এ বাঁড়ঢা 
কনে, ভেঙে ফেলে, ধুলোয় মিশিয়ে দতে পারে । কত দাম হবে 
বাঁড়টার, পাঁচ লাখ, সাত লাখ ? 

রাস্তার ছেলেমেয়েরা ?শস দচ্ছে, কতরকম নাম ধরে ডাকছে 
তাকে, কেউ কেউ ঠোঁটে হাত দিচ্ছে, কয়েকজন ছনড়ে দিচ্ছে ফুলের 
মালা । অসংখ্য মানুষ এখন তাকে ভালবাসে । শুধু একটা বাঁড়র 
জানলা কধ, তাতে কী আসে যায় ৪ মীল্পকা িংবা বল্পরীর চেয়ে এক 
হাজার গুণ সুন্দরী মেয়েরা তার পায়ে লুটোবে, কত এম. এ" পাশ 
ছেলেমেয়ে তার কাছে সামান্য একটা সুযোগ পাবার জন্য আসে-*" 

তব্‌ পলাশ এ বন্ধ জানলার 1দক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারছে না! 
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ব্যর্থ প্রেমিক 


আহত বাঘ যেমন 'নজের ক্ষতগ্থানটা বার বার চাটে, সেই রকমই 
মাণমন্ন তার দঃখগুলে?কে ভালবাসে । কখনও একলা হয়ে পড়লেই 
সে তার নজের দুঃখগুলোকে আদর করে। 

সন্ধে সাড়ে ছটা, আফস থেকে বোরয়ে এসে মাঁণময় দাঁড়িয়ে 
আছে মনুমেণ্টের কাছে । এরপর সে কোথায় যাবে জানে না। এই 
জায়গাটা থেকে অনেক রকম বাস ছাড়ে, মাঁনবাস দাঁড়ায়, শেয়ারের 
ট্যাক্সিও পাওয়া যায়, অথণ্থি এখান থেকে কলকাতার যে-কোনো 
জায়গায় যাওয়া যেতে পারে । কিন্তু মাঁণময় মনান্থছির করতে পারে 
না। পর পর দুটি 1সগারেট সে শেষ করল । প্রায় প্রত্যেক 1দনই 
আফস থেকে বোরয়ে মণিময়ের এরকম হয়। 

কোথায় সে এখন যাবে ? 

মাঁণময়ের একটা বাঁড় আছে, সেখানে মা-বাবা, দুই ভাই, ?তন 
বোন ?নয়ে বেশ বড় সংসার । মাণময়ের আছে নিজস্ব একটা ঘর । 
তাদের বাঁড়তেও 1বশেষ অশান্তি নেই, সব সময় বেশ একটা হৈ-টৈ 
ভাব । মণিনয় তো অন্য আর সবার মতন বাড়ও ফিরে যেতে পারে, 
স্নান করে জলখাবার খাবে, তারপর একটা বই 1নয়ে বসবে, কিংবা 
রোডিও শুনবে, কিংবা গল্পে মেতে যাবে । যা সবাই করে । আবার 
সেতো একটা ীসনেমাও দেখতে পারে । একা যেতে না পারে, 
সঙ্গীরও অভাব নেই । তার বোনেরা প্রায়ই তাকে িসনেমা দেখাবার 
জন্য আবদার করে । তাদের পাড়াতেই থাকে বাসবী, তার মেজ 
বোনের বান্ধবী । বাসবী প্রায়ই আসে তাদের বাড়তে এবং 
মাঁণময়ের ?দকে এমনভাবে তাকায় যে বোঝা যায় মণিময়ের প্রাতি 
তার একা মুগ্ধতার ভাব আছে । বাসবীকে তো দেখতে সবাই 
ভালোই বলে, মেয়েটি পড়াশোনাতেও ভালো, এ বছর থেকে (রিসাচ* 
করছে কৌোমাস্ট্রতে । এই বাসবীর সঙ্গে মাণময় 1ক প্রেম করে 
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সন্ধেগলো কাটাতে পারে না 2 একাদন তো মণিময় তাদের বাঁড়র 
ছাদের আলসের কাছে দাঁড়িয়ে বাসবাঁকে বলেছিল, তোমার হাতের 
আউলগ্খলো খন্ব সহন্দর । এরপর আরও তো অনেক কিছু বলার 
থাকে। 

মণিময় একেবারে নিবন্ধিবও নয় । তার বেশ কয়েকজন কলেজ- 
জীবনের বন্ধু ছড়িয়ে আছে কলকাতার নানা প্রান্তে, তাদের 
অনেকের বাড়তেই এ সময় গেলে আড্ডা দেওয়া যায়। 

মাঁণময় সেরকম কোনো জায়গাতেই গেল না। সে একটা মান- 
বাস ধরে চলে এল নিউ আলপুরে ৷ পেক্রোল-পাম্পের কাছে নেমে 
হাঁটতে লাগল মন্হরভাবে । যেন এখনও সে জানে না কোথায় যাবে। 
মিনিট সাতেক হাঁটার পর সে একটা চারতলা ফ্ল্যাট-বাঁড়র সামনে 
থমকে দাঁড়াল। সন্ধে এখন গাঢ় হয়ে এসেছে, কিন্তু আকাশে 
একটাও তারাও নেই । ওপরে তাকালে দেখা যায় গাভণী মেঘ। 
ফ্রযাট-বাঁড়িটার সব ঘরেই আলো জদলছে। বেশ পারিচ্ছন্ন, ঝকঝকে 
চেহারা বাঁড়টার। মণিময় একট:ক্ষণ "দ্বিধা করে তারপর বাঁড়টার 
ভেতরে ঢুকল । 1সশাড় দিয়ে উঠে এল চারতলায়। বেশ খাড়া 
সিশাড়, চারতলায় উঠতেই হাঁপিয়ে যেতে হয়। মণিময় একটংক্ষণ 
দাঁড়য়ে দম 1নল। 

দু'পাশে দুাট ফ্ল্যাট । একই রকম দরজা, একই রকম কিং 
বেল । তবে দাটি আলাদা নাম লেখা । মাঁণময় ডান দিকের দরজার 
সামনে এসে বেল 1টপল । সামান্য একট;ক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, 
দরজা খুলে দিল একাট বাচ্চা চাকর । 

দরজা থেকেই বসবার ঘরটা দেখা যায়। সুন্দর সোফা-সেট 
দিয়ে সাজানো । একাঁট সোফার ওপর পা মুড়ে বসৈ আছে আনিতা, 
হাতে একট পাতলা বই, সে কৌতূহলে তাকিয়ে আছে দরজার 
দকেই। 

মাণময় সরু কাঁরডরটা পোঁরয়ে বসবার ঘরে চলে এল। 
আনতা উঠে দাঁড়াল না, কোনো কথা বলল না, শুধু চেয়ে আছে 
তারা দকে। 

মাণময় জজ্দঞ্রেস করল, ভালো আছ ? 
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আ'নতা ঘাড় হোলিয়ে জানাল, হ্যাঁ । 

মাঁণময় জানে, আনতা নিজে থেকে তাকে বসতে বলবে না। 
সে শুধু শান্তভাবে চেয়েই থাকবে একদূস্টে । 

মণময় 'নজেই বসল ॥ ফ্ল্যাটটা ফাঁকা এবং শনঃশব্দ, সেই 
নৈঃশব্দ্য অনুভব করে মাণময় আবার জিজ্ঞেস করল, অরূপ বাড 
নেই £ 

আনতা বলল, না। 

আ'নতার ভূর সামান্য কুচকে এসেছে । মাঁণময় খুব ভালো 
করেই জানে, অরৃপ এসময় বাঁড় থাকে না। অরূপ একাট বিদেশী 
গান কোম্পানিতে কাজ করে, তাকে সপ্তাহে তিনদিন এই সমগ্র 
এয়ারপোর্টে থাকতে হয় । বাঁড় ফিরতে রাত দশটা তো বাজবেই । 

হাতের বইটা নামিয়ে রাখল আঁনিতা। পাতলা চাঁট বই, 
আকাশী রঙের মলাট । 

মাঁণময় লক্ষ্য করে দেখল, ওটা একটা কাঁবতার বই । একলা 
সন্ধেবেলা আনতা একটা কাঁবতার বই পড়াঁছল । আনতাকে এসব 
মানায় । অন্য মেয়েরা এসময় সিনেমা পাত্রকার পাতা ওল্টায় [কিংবা 
পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েদের সঙ্গে গলপ করতে যায়। কিন্তু আনতার 
রুচি অত্যন্ত সুক্ষ, কাবতা 'কংবা গানে সে মগ্ন হয়ে থাকতে 
পারে। 

মণিময় বলল, অরূপ একদিন আসতে বলোছিল, তাই এলাম ! 

কথাটা একদম মধ্যে নয় । অথচ সাঁত্য তাও নয়, সে সম্পকে 
কোনো সন্দেহই নেই । অরপ একাদন মাঁণময়কে আসতে বলোছল 
ঠিকই । অরূপ আর অনিতার সঙ্গে মাণময়ের একাঁদন নিউ 
মাকেটের কাছে দেখা । অরপের সঙ্গে মণিময়ের মোটামুটি পারচয় 
আছে, দ্বারভাঙ্গা 'বাল্ডংয়ের ছাদের হলে তাদের একই সঙ্গে 
পরীক্ষার [সিট পড়োছিল । আনতার কিছ ব্যস্ততা ?ছিল বলে সোঁদন 
নিউ মাকেটের সামনে অরূপ বেশিক্ষণ কথা বলতে পারেনি 
মাঁণময়ের সঙ্গে । সে বলোছল, একদিন এস না আমাদের বাড়িতে, 
গল্প করা যাবে । 

এটা নিতান্ত কথার কথা । এরকম নেমন্তন্নে হঠাৎ কেউ কারুর 
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বাড়তে এসে উপাস্থত হয় না। তাও বেছে বেছে মাঁণময় ঠিক এমন 
সময়েই এসেছে, যখন অর: বাড়তে থাকে না। 

আনতা এবার উঠে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, তুম চা খাবে ? 

মাঁণময় বলল, খেতে পার । 

বাঁড়তে ানশ্চয়ই রান্নার লোক আছে । আনতা তো সেখান 
থেকেই জোরে চায়ের কথা বলে দিতে পারত । তা বলল না। 
1নজেই চলে গেল, তারপর অনেকক্ষণ আর এল না। খাঁনকবাদে 
বাচ্চা চাকর এসে চা 1দয়ে গেল, তব আঁনতার দেখা নেই । 

মণিময় একট: হাসল । আনতা বাঁঝয়ে দিতে চায় যে মাঁণময় 
এখানে অবাঁঞ্চত । আঁতাথকে একলা বাঁসয়ে রেখে নিজে অন্য 
জায়গায় থাকার মতন অভদ্রুতো আঁনতা নয়। সে ইচ্ছে করেই 
মাণময়কে এরকম অপমান করল ! 

আর কোথাও, কেউ মাঁণময়কে এরকম অবহেলা বা অপমান 
করে না। তার স্বাস্থ ভালো, চেহারা সুন্দর, এককালে খুব নাম- 
করা ছান্র ছিল, এখনও সে অরূপের চেয়ে কিছ; খারাপ চাকার করে 
না, সে কথাবাতাঁও ভালো বলতে পারে, কোথাও অযথা বকবক করে 
অন্যদের বিরান্তি সৃম্টি করে না। অন্য অনেক জায়গাতেই সন্ধে- 
বেলা মাঁণময় খাতির পেতে পারত, 'কন্তু তবু সে এখানে ইচ্ছে 
করে অপমান সহ্য করতে এসেছে ॥ 

একট পরে আঁনতা এসে জিজ্ঞেস করল, তোমায় চা দিয়েছে 2 

_ তুমি ভালো আছ, অনিতা 2 

আনিতা এবার স্পজ্টই 1বরন্ত হয়ে উল । ঝংকার 1দয়ে বলল, 
তুমি বার বার একথাটা 'জজ্ঞেস কর কেন বল তো? হ্যাঁ আমি 
ভালো আছি, িন্চয়ই ভালো আছ, খারাপ থাকব কেন ? তুম 
চাও, আম খারাপ থাঁক £ 

মাঁণসয় শুকনো গলায় বলল, না আম তা চাই না। সাঁত্য 
চাই না। 

-মণিদা, আমাকে এখন একট বেরোতে হবে । 

--কোথায় যাবে ? চল আম তোমাকে পেশছে 1দাচ্ছ। 

_-না” আমি যাব নিচের ক্ল্যাটে । টোলভিশনে আটটার সময় 
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একটা ভালো প্রোগ্রাম আছে । সেটা দেখব । 

_টেলিভিশনের প্রোগ্রাম 2 সেটা না দেখলে হয় না আজ? 

_-আম ওদের বলে রেখোছি, আম না গেলে ওরা ডাকতে 
আসবে । 

মাঁণময় বুঝতে পারে, এটা একটা আতি সামান্য ছহতো। 
আনতা তাকে চলে যেতে বলছে, এর থেকে ভদ্ুভাষা আর কা হতে 
পারে? আঁনতা 1ক তার সামনে বসতে ভঙ্্ন পায়, না 1বরন্ত হয় ! 

[কিন্তু মণিময়ও এর চেয়ে বেশি অভদ্ু হতে পারে না। একথা 
বলার পর মাঁণময়ই বা আর কী করে বসে থাকবে 2 এক্ষনি তার 
চলে যাওয়া উচিত । 

সে উঠে দাঁড়াল। তার মুখে কোনো ব্যথার িহ নেই, বরং 
একটা পাতলা চাপা হাঁস । সে তো এরকম অপমান পাওয়ার আশা 
করেই এসোছল । সে জানত, অনিতা ঠিক এরকম ব্যবহার করবে। 

মাঁণময় বলল, অরূপের সঙ্গে দেখা হল না। 

আনিতা মাঁণময়কে উঠে দাঁড়াতে দেখে খুশি হয়েছে । সে বলল, 
ওর সঙ্গে দেখা করতে হলে রাঁববার আর বৃহস্পাঁতিবার -- এ দহশদন 
ও ঝাঁড়তেই থাকে । 

_রপকে বলো, আম এসোছিলাম । আঁনতা দরজা পধন্তি 
এগয়ে দিতে এল না। ম[ণময় একাই বোঁরয়ে এসে বাইরে থেকে 
দরজাটা টেনে 1দল । আনিতা তখনও বঝসবার ঘরে একই জায়গায় 
দাঁড়য়ে। অন্য অনেক মেয়েই এই অবস্থায় ঝগড়া করত কিংবা 
খারাপ কথা বলত | অন্য কেউ অনায়াসেই বলতে পারত, মণিদা, 
আম চাই না তুমি এরকম ভাবে আমার বাঁড়তে আসো । আম 
চাই না, তাঁম আমার স্বামীর সঙ্গে গায়ে পড়ে বোশ ভাব করতে 
যাও ! কেন তুমি আমাদের জীবনে অশান্তি এনে দিতে চাইছ? 
তুমি ফের এরকমভাবে এলে আম চ্/াচামেচি করে লোক জড়ো 
করব! 

কিন্তু আনতা এরকম কথা কোনোদিন মুখ 'দিয়ে উচ্চারণ 
করতে পারবে না। তার রুচি অত্যন্ত সক্ষম, ব্যবহার খুব 
মাঁজত। সে আকারে হীঞ্গতে মাঁণময়কে এই সব কথা বোঝাতে 
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চায়, কিন্তু মুখে কোনো কটু কথা বলবে না। এক সময় সে 
মাণময়কে ভালবাসত, এখন ভালো না বাসুক, ভদ্রুতাটুকু মুছে 
ফেলতে পারবে না কিছুতেই । মাঁণময় সেই ভরসাতেই তো এখানে 
এসেছে । 

অন্য কোনো লোক হলে মাঁণময় যে কথাটা জানবার জন্য বার 
বার আনতার সঙ্গে দেখা করতে চায়, সেটা সোজাসুজি [জজ্ঞেস 
করত । কিন্তু মাঁণময় তা পারে না । সে আশা করে থাকে. আনতা 
নিুঃজই তা বলবে। 

মাঁণময় যখন বাঁড় ফিরল, তখন তাদের বাইরের ঘরে তুমুল 
আহ্ডা জাময়েছে ভাই-বোনেরা । বাসবীঁও আছে সেখানে । সে 
ঢুকতেই তার ছোটবোন বলল, সেজদা তুমি এইখানে, এই জায়গাটায় 
এসে একট পাশ ফিরে দাঁড়াও তো! 

--কেন, কেন ? 

_ দাঁড়াও না, একবার । 

তার বোন নিজে মণিময়ের হাত ধরে দাঁড় কারিয়ে মুখটা এক- 
পাশে ঘাঁরয়ে দল। তারপর বলল, এই দ্যাখ, বলাছলাম না 
সেজদার মুখের সঙ্গে অমিতাভ বচ্চনের অনেকটা মিল আছে ! 
দ্যাখ, এ পাশ থেকে দ্যাখ ! বাসবা বলল, সাত্যই তো! 

মাঁণময় ওদের সঙ্গে আভ্ডায় যোগ 1দয়ে সেখানেই বসে পড়ল । 
একটা 1সগারেট ধারয়ে শুনতে লাগল ওদের কথা । এখানে বেশ 
আনন্দময় পাঁরবেশ ॥ এরা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না, একটু 
আগেই মণিময় কতখানি অপমান সয়ে এসেছে । এরা কেউ ি*বাসই 
করবে না যে মাঁণময়কে কেউ অপমান করতে পারে। 

শুধ; আনতা পারে ।॥ সেই কথাই খানিকটা বাদে, নিজের ঘরে 
এসে একা একা শুয়ে থেকে মাঁণময় ভাবছিল । এ জীবনে এ পষন্তি 
আর কেউ মাণময়কে এরকম আঘাত দেয়নি । আঁনতা আজও 
ইয়তো জানে না, সে মাঁণময়ের কতখান ক্ষাত করেছে। মাঁণময় 
আর কিছ্হতেই সূষ্থ-স্বাভাঁবক জীবনে ফিরে যেতে পারছে না। 
সই কলেঞ্জআীবন থেকেই বঞ্ধুবাম্ধবয়া সবাই জানত, মাঁণময় 
মনিতাকে য়ে করবে। প্রতিটি বিকেল দু'জনে একসঙ্গে থুরে 
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বেড়াত । বোটানক্যাল গাডে“ন, বালিগঞ্জ লেক, দাক্ষিণে*বর-_ এইসব 
জায়গায় ওদের পাশাপাশি বসে থাকার ছাঁব, মাঁণময়ের মধ্যে এখনও 
একট] ম্লান হয়নি । 

আনতার সঙ্গে মাণময়ের আলাপ হয়োছিল খুব সামান্য ঘটনা 
থেকে । তার বন্ধ শুভেন্দুর বাড়তে মাঁণময় প্রথম আনতাকে 
দেখে । শ.ভেন্দুর বোনের তিন চার-জন বাম্ধবী এসোছল সোঁদন, 
তার মধ্যে আনতা একজন । এমা নই ভদ্রতার আলাপ হয়েছিল। 
প্রথম দশ'নেই প্রেম হয়নি । কিন্তু এর ঠিক পরের [দিনই আঁনতার 
সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যায় আকাঁস্মকভাবে । প্রবল ব্ঁন্টর 1দন 
ছল সেটা, রাস্তাঘাট ভেসে যাচ্ছে, তার মধ্যে মাঁণময় আতিকন্টে 
একটা ট্যাক্স যোগাড় করে বাড়ি 1ফরাছিল, পার্ক 'স্ট্রটের কাছে 
দেখল আনতা দাঁড়িয়ে আছে, সর্বাঙুগ ভেজা । ঠিক আগের দিনই 
মেয়েটির সঙ্গে পাঁরচয় হলেও তাকে চিনতে একট: দোর হয়োছিল 
মাঁণময়ের । শুধু মনে হয়েছিল চেনা-চেনা, কোথায় যেন দেখেছে । 
অনিতার সঙ্গে চোখাচোখি হতে আনতা নিজেই চেনা-ভাবে হাসল 
তখন মনে পড়ে গেল মাঁণময়ের । এই রকযম় অবস্থায় একটি মেয়েকে 
দেখলে তাকে [লিফট দেওয়াই ভদ্ুতা । তবু মাঁণময় নিজে থেকে সে 
কথা বলতে একট: লঙ্জা পেল, ট্যাঁক্সটা অনিতাকে ছাড়িয়ে চলে 
গেল । তারপর মাণময়ের মনে হল আজ দ্রাম-বাসে চড়া খুবই কাঁঠিন 
ব্যাপার, ট্যাঁঝসও পাওয়া খুব শস্ত, এইরকম সময় সে পাঁরাচিত একা 
মেয়েকে বাঁষ্টর মধ্যে ভিজতে দেখেও চলে যাচ্ছে ! ট্যাক্সি থামিয়ে 
সে নিজেই নেমে দৌড়ে এসে অনিতাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আপাঁন 
কোন 1দকে যাবেন 2 

সোঁদন যাঁদ মাণময় এভাবে ট্যাক্স থামিয়ে ফিরে না আসত, 
তা হলে আনতার সত্গে তার গভার পাঁরচয় হতই না কোনোদন 
তার জাঁবনটা এরকম বদলে যেত না। এক একটা মুহৃতে” মানুষের 
জীবনের মোড় ঘুরে যায় । 

সোঁদন ট্যাক্সতে আনতাকে বাঁড় পরন্ত পেশীছে দেওয় 
যায়ান । ভবানপুরের কাছে রাস্তায় প্রায় এক কোমর জল, সেখানে 
ট্যাক্সি আটকে গেল । দুজনকেই নেমে পড়তে হল সেখানে । 
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তারপর জলের মধ্যেই প্যান্ট আর শাঁড় 1ভাজয়ে হাঁটতে লাগল 
দু জনে, তাতেই ওরা খুব কাছাকাছি এসে গেল । আনিতা দেখতে 
যে দারুণ একটা সুন্দরী তাও নয়, সাধারণভাবে সংশ্রী বলা যায়। 
[কন্তু মাঁণময় দেখোছল, আঁনতার রুচি বা কথাবাতণর ধরনের 
পঙত্গে তার একটা ?মল আছে । দু'জনেই একই ধরনের বই পড়তে 
ভালবাসে । 

প্রায় চার বছর ওরা দু'জনকে তীব্রভাবে ভালবেসেছে । আঁনতা 
[নজেই দহীতন দিন মাঁণময়ের সঞ্জে দেখা না হলেই ছটফট করত । 
গাণময়ের বুকে মাথা রেখে বলত, তুমি কোনোদিন আমাকে ভূলে 
যাবে না. বল! 

নিজের বাঁড়তে আনতার কথা গোপন করোনি মণিময় ! শেষের 
দকে একদিন আনিতাকে বাড়তে নিয়েও এসোছল । তাদের বাঁড়র 
লোকজন আঁনতার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেছে । মাঁণময় 
নজের পছন্দ মতন কারুকে য়ে করলে তাদের বাঁড় থেকে 
কোনোরকম আপান্ত ওঠবার কথা নয় । তাদের বাঁড়র আবহাওয়াই 
সে রকম । মাঁণময়ের মা পরে অনিতা সম্পকে বলেছিলেন, মেয়েটি 
বেশ ! খুব নম্র, চমৎকার ব্যবহার । 

আঁনতাও মাঁণময়দের বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে বলেছিল, 
তোমাদের বাড়ির সবাই কী চমৎকার ! তোমার মা, কী সন্দর 
চৈহারা, ঠিক একটা মা-মা ভাব আছে, আর তোমার ভাইবোনেরা 
এত ভালো, একটু আলাপেই কত আন্তাঁরক ব্যবহার করল। 
"তামার ভাইবোনেরা তোমাকে খুব ভালবাসে, তাই না? 

মণিময় বলোছল, হ্যাঁ, ভাইবোনেরাই আমার বন্ধুর মতন । 

এর পরাঁ্দন থেকেই আঁনতা মাঁণময়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বধ 
করে দিল | 1চঠি লখলেও কোনো উত্তর দেয়ান। শুধু 'বাঁস্মত 
নয়, মাঁণময় একেবারে বিমূঢু হয়ে গিয়োছল বলা যায় । গণ্ডগোলটা 
কোথায় হল? তার বাঁড়র লোকেরা আনতাকে পছন্দ করেছে, 
আনতার ভালো লেগেছে সবাইকে । তবু কেন আঁনতা ঠিক এর 
পর থেকেই দূরে সাঁরয়ে দিল মণিময়কে ? কেন সব ভালবাসা মিথ্যে 
হয়ে গেল ? মাঁণময় আগে কোনোঁদন আনতাদের বাড়তে বায়ান । 
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আনতা নিয়ে যেতেও চায়নি । সে বলোছল তার বাবা একটু কড়৷ 
ধরনের, তান পছন্দ করবেন না। তব: প্রায় সাত-আটখানা বচাঠ 
লিখেও অনিতার উত্তর না পেয়ে মণিময় একদিন গিয়েছিল 
আনতাদের বাঁড়। অনিতার দেখা পায়নি, একাঁটি চাকর এসে 
বলোছল, আনতা বাঁড় নেই, কিন্তু মাঁণময়ের সন্দেহ হয়েছিল, 
সেটা মিথো কথা, আঁনতা নিজেই দেখা করতে চায় না। আনিতা 
কেন এমন অপমান করতে চাইল তাকে, তার দোষটা কোথায় ? 
আনতা কি তার বাবাকে এতখানি ভয় পায়? এত ভয়ের কা 
আছে 2 মণিময়েরও কোনোও অযোগ্যতা নেই, এমন কি জাতের 
পযন্ত মিল আছে ! 

এরপর আট মাস পরে সে পেয়েছিল আঁনতার 1বয়ের 11, 
এবং অরপের সঙ্গে আনতাদের জাতের মিল নেই । তাহলে, 
মাঁণময়ের বদলে অরুপকে বিয়ে করতে গেল আঁনতা £ চার বছরের 
মধ্যে তো সৈ একাদনও অরূপের কথা শোনেনি ? আঁনতা অরূপের 
কথা কি গোপন করে গিয়োছিল ? না. তা হতেই পারে না । আ'নিতা 
িঘ্যে কথা বলে না, কোনওরকম লঃকোচঁর সে পছন্দ করে না। 
আঁনতার ভালবাসার মধ্যে কোনও গলদ ছিল না। তবু সে এরকম 
অদ্ভূত ব্যবহার করল কেন ? 

ব্যর্থ প্রেমে মাঁণময় পাগল হয়ে যায্ান। সে জানে, একটি 
মেয়েকে বয়ে করতে না পারলে কারুর জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় না। 
[সময় সব কছু ভুলিয়ে দেয় সে আবার অন্য কার্‌কে ভালবেসে 
নতুন করে জীবন শুরু করতে পারে । কিন্তু তার আগে তার শুধু 
জানা দরকার । আঁনতা তাকে অপমান করতে চায়, করুক, দেখা 
যাক, অপমানের কোন: চরম সীমানায় সে যেতে পারে । এবং কেন? 
আবার মাঁণময় গেল আনিতার ক্ল্যাটে । দরজা খুলে আঁনতা ভূরু 
কোঁচকাল, মাঁণময়কে ভেতরে এসে বসতে পধন্তি বলল না । 

ঠোঁটে পাতলা হাঁস টেনে মণিময় বলল, আম আবার এসোছ। 
অরূপ নেই ? 

আনিতা বলল, তোমাকে তো আম বলেইছি, এরকম সম্ধের 
সময় অরূপ বাঁড় থাকে না। 
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1কচ্ত আজ বেস্পাঁতবার। তুমি বলোছিলে রনি আর বেস্পাঁতবার 
সে থাকে! 

তা অবশ্য ঠিক ! বেস্পাঁতিবার অরূপ বাঁড় ফেরে । কিন্তু আজ 
একটা জরাঁর কাজে তাকে এয়ারপোর্ট যেতে হয়েছে, অরুপ আঁফস 
থেকে খবর পাঠিয়েছে ৷ মাঁণময় এক পা দরজার ভেতরে রাখল । 
সে দেখতে চায় আনতা তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে 
কিনা। আনতা ক এতদ্‌র যাবে ? 

আনতা অবশ্য তা পারল না । দরজার কাছ থেকে সরে এল । 
মণিময় জিজ্ঞেস করল, আম একট বসব 2 অরূপ যাঁদ একট-ক্ষণের 
মধ্যে ফেরে! আঁনতা বলল, অরপের সঙ্গে তোমার হঠাৎ কোনো 
দরকার আছে ? 

সোফার ওপর বসে পড়ে মাণময় বলল, না। আম অরূপের 
সঙ্গে দেখা করতে আস না ! আমি তোমাকেই দেখতে আঁসি- 

আনতা 1কছু বলতে যাঁচ্ছল, মণিময় তাকে বাধা দিয়ে বলল, 
তুম ক ভেবেছিলে আম কোনো খারাপ লোকের মতন, তোমার 
ওপর প্রাতশোধ নেবার জন্য অরুপকে আমাদের পুরনো সব কথা 
বলে দেব? অরূপকে জানিয়ে দেব যে গঙ্গায় নৌকার ওপর তু 
চুম খেয়েছিলে । তুমি আমাকে একরম খারাপ লোক ভাব ! 

-না, তা অবশ্য ভাঁব না। 

_ আম তোমাদের বাঁড়র সামনের রাস্তায় আজ একঘণ্টা 
দাঁড়য়োছিলাম । অরপকে ফিরতে দেখিনি বলেই তোমার কাছে 
এসোছ। 


_-তুাঁমি চাখাবে? 
-না। আজ তোমার কোনো টোলাভিশন প্রোগ্রাম দেখতে 


যাবার কথা নেই ? অরূপ নজেই টোলাভশন সেট কেনে না কেন? 
- আম তোমার কাছে ক্ষমা চাইীছ। তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে 


এখন এভাবে দেখাশোনা করা আমাদের উচিত নয়। 
--অথা তুম ভগ পাচ্ছ! এখন যাঁদ অরূপ হঠাৎ এসে পড়ে, 


সে ভাববে, তুমি লাকয়ে লাকিয়ে আমার সঙ্গে প্রেম করছ ! 
--মাঁণদা ! 
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__তুমি আগে আমাকে শুধু মাণিময় বলে ডাকতে, এখন দাদা 
বল। 

- আম অনুরোধ করাছ, তুমি পুরনো সব কথা ভূলে যাও ! 

_ তোমার ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে লুকিয়ে লাকয়ে 
প্রেম কিংবা ব্যভিচার করতে চাই না। ওসব আমার চরিত্রে নেই । 
এখন পুরনো কথা ভুলে যেতে বলছ। অথচ একাঁদন তুমই 
বলেছিলে তোমাকে যেন আম ভূলে না যাই! 

_আ গম ক্ষমা চাইছি । 

মাঁণময় এমন ভাবে উঠে দাঁড়াল, যেন তক্ষুন সে আনতার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে। স্থির দষ্টতে তাঁকয়ে রইল আনিতার দিকে । 
সে,সহ্যর শেষ সীমায় এসে গেছে । চাপা গলায় প্রায় গর্জন করে 
সে বলল, আগে বল, কেন ঃ কেন তুমি আমাকে অপমান করলে ? 

আঁনতা মুখ নিচু করে বলল, অপমান করতে চাইনি । আম 
তোমার অযোগ্য বলে সরে এসোছ। 

_-কিসের তুমি অযোগ্য 2 চার বছর আমরা একসঙ্গে ছিলাম ! 

_-তখন আমি বুঝতে পাঁরান। আম স্ব্ন দেখোছলাম, 
তোমাকে পাব, সেই স্বপ্নে আর সব 1কছ? ভুলে গিয়েছিলাম । 
তারপর হঠাৎ একাঁদন ঘোর ভাঙল, আমি বুঝতে পারলাম 
তোমার সঙ্গে আমার বয়ে হতে পারে না! আমি তোমার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য ! 

_-কেন ? সেটাই তো জানতে চাইছি। 

_তুঁমি শুনবেই ? 

_-না শুনে আজ আর আম যাব না এখান থেকে । 

--তবে শোন । আমার যখন চার বছর বয়স, তখন আমার মা 
আমার বাবার এক বন্ধুর সঙ্গে পাঁলয়ে যান। আমার বাবা একাঁট 
নার্সকে রক্ষিতা রেখেছে । সে-ই আমাদের বাঁড়র কনর । আমার 
পার5য় এরকম কাল মাখা, তোমাকে কখনও বলতে পারাঁন। 

মাঁণময়ের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। তার মনে হল, আজ 
এই কথা বলে আঁনতা তাকে যা অপমান করল, সে রকম বোশ 
অপমান আগেও করোন । সে আস্তে আস্তে জিন্দেস করল, অরূপ 
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এসব জানে 2 

- হ্যাঁ । 

_আনতা তুমি ভাবলে যে অরূপ এসব জেনেও তোমাকে বিয়ে 
করতে পারে, আর আম পারতাম না 2 আমার মধ্যে সেটুকু উদারতা 
নেই 2 আমি তোমার সামাজক পাঁরচয়টা এত বড় করে দেখতাম ! 
এতাঁদন আমার সঙ্গে মিশে আমাকে তুমি এই চিনেছ ? 

- আম জানতাম, তোমার সে উদারতা আছে । শীকন্তু সেই 
উদারতার সুযোগ 'িনলে সেটা হতো আমার পক্ষে দারুণ স্বা্থ- 
পরতা । সেটা আম কবে বুঝেছিলাম জান 2 

-কবে? 

_যোদন তোমাদের বাড়তে গিয়োছিলাম । তোমাদের বাঁড়র 
সব লোক এত ভালো, এমন একটা আনন্দময় পাঁরবেশ--সে বাড়তে 
বৌ হয়ে গিয়ে আমি নাজেকে কিছুতেই মানাতে পারতাম না। 
আম মিথ্যে কথা বালি না, আমার বাড়ির সব কথা আমাকে বলতেই 
হতো, না বললেও ওরা জানতেন ঠিকই -ও*রা মনে করতেন আম 
একটা নোংরা কুতাসত বাঁড়র মেয়ে । 

_কিন্ত অনিতা, আমি তো তোমাকেই চেয়োছিলাম ! তোমার 
বাঁড়র যা-ই ব্যাপার থাক না কেন ? 

_তা হয়না । তুমি হয়তো আমার জন্য তোমার বাঁড় ছেড়ে 
আলাদা এরকম কোনো ক্ল্যাট ভা নিতে, কিন্তু তোমাদের বাঁড়র 
আনন্দনয় পারবেশ আমি ভেঙে দিতে চাইনি । সেটা হতো 
পাপ! তোমাকে তোমার মা কিংবা ভাইবোনদের কাছ থেকে ছানিয়ে 
এনে 

_-ও'রাও হয়তো মেনে নাতেন। আনিতা, আমি বুঝিয়ে 
বললে-*" 

আঁনতা ঝরঝর করে কেদে ফেলল । মাঁণময়ের পায়ের কাছে 
বসে পড়ে বলল, তোমাকে আমি কত ভালবাসতাম, তুমি জান না ? 
তুমি ছিলে আমার কাছে দেবতার মতন । তবু আমি বুঝেছিলাম, 
আম তোমাকে পাব না । আমার বাবা-মায়ের অপরাধ তোমার বাবা- 
মা মেনে নিতে পারতেন না কিছুতেই । আম জান ! আমার জন্য 
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তুমি ওদের ছেড়ে এলে শান্তি পেতে না-_আমি কত কে“দেছি, 
একলা একলা, মাণদা, এখনও কাঁদি । 

মাঁনময় স্তব্ধ হয়ে রইল । তার শরণরটা কাঁপছে । সে হঠাৎ 
বুঝতে পেরেছে আনিতা তার চেয়েও অনেক ঝড় । আতা যা বলছে, 
তা অস্বীকার করা যায় না। এক কুলটা নারীর মেয়েকে তার মা ফি 
পূত্বধ্‌ হিসেবে মেনে নিতে পারতেন ? অথচ অনিতার তো কোনো 
দোষ নেই । আনিতাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য সে তার কাঁধে হাতটা 
রাখল । আবার তুলে নিল হাতটা । আঁনিতাকে সে কাঁ সান্ত্বনা 
দেবে? আঁনতার কান্না থামাবার মতন কোনো ভাষা সে জানে না! 
সে একজন বগ্িত মানুষের মতন চুপ করে বসে রইল । 

তারা হেরে গেছে। সে আর আনতা দুজনেই হেরে গেছে তাদের 


বাবা-মায়েদের কাছে। 
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সূর্যকাস্তর প্রশ্ন 


নার্সিং হোমের খাটে শুয়ে সূর্কান্ত কাঁ ভাবছেন এখন ? 

সাদা ধপধপে চাদরের ওপর সূর্কান্তর লম্বা শরাবটা যেন 
পুরো খাট জুড়ে আছে । চোখ বোজা । একটা হাত বুকের ওপর 
রাখা । একট: দূরে জানলার ধারে বসে আছে একজন নাস । 
ইঞ্জেকশন দয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা হয়োঁছল সর্যকান্তকে, কিছুক্ষণ 
আগে তিনি খাখনকটা ছটফট করেছেন । এখন তান ঘুমিয়ে না 
জেগে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

মমতা কাল সারারাত সূর্যকান্তর শিয়রের কাছে জেগে বসে- 
শছিল। এখন তাকে জোর করে বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়োছে, 
একটু বিশ্রাম নেবার জনা । আর কারুকে এখন এ ঘরে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। দরজার বাইরে থেকে অনেকেই উ"শীক মেরে দেখে 
যাচ্ছে । নাস হোমের বাইরে বেশ ভিড় । দূর দূর থেকে অনেকে 
ছুটে আসছে সংর্যকান্তর খবর নেবার জন্য । 

সূ্যকান্তর বয়েস বাহান্ন, বেশ নিটোল স্বাঙ্থা, লম্বা, মেদহীন 
শরীর । কছ্াদন আগে সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, অন্য 
কোনো নেশা নেই, এককালে খেলাধূলোর ঝোঁক ছিল । এখনও 
প্রাত শীতকালে ব্যাডশিপ্টন খেলেন। তবু এরকম একটি কাণ্ড 
ঘটে গেল ! 

খাদমগঞ্জ থেকে একটা জিপে 1ফরাছিলেন সূর্যকান্ত । সারা- 
দন ধরে ধকল গেছে খুব । দুপুরে ভালো করে খাওয়াও হয়াঁন, 
সন্ধেবেলা হেড়োভাগ্গায় পেশছে সত্যনারায়ণ পুজোর সান 
খাওয়ার কথা । সূর্কান্ত পাঁরশ্রম করতে পারেন প্রচণ্ড, তাঁর 
সঙ্গের লোকেরাও মেতে থাকে, খিদে-তেম্টার কথা জানায় না। 

পোৌধ মাসের অপরাহু, আকাশের আলো মাঁলয়ে যায় দ্রুত । 
রাষ্তার দুপাশে থোলা মাঠ ধ্‌ ধু করছে, পাতলা কুয়াশার মতন, 
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নেমে আসছে অন্ধকার । ঠাণ্ডা ঠণ্ডা বাতাস বইছে । 

সূযকান্ত বসোছলেন জিপের পেছনে । সাধারণত তান 
সামনের িটেই বসতে ভালোবাসেন, কখনো কখনো 'ানজেই জিপ 
চালান 1কন্ত বাবলু আর জয়দীপ কিছুতেই তাঁবে সামনে বসতে 
দেবে না। দুশীদন আগেই একটা নির্জন রাস্তায় তাঁর জিপ 
আটকাবার চেষ্টা হয়োছল, হঠাৎ দমাদ্দম করে এসে পড়োছল 
পাথর । এর আগেও মানু দত্তর লোকেরা তাঁকে মেরে ফেলার চেঙ্টা 
করেছে দু'বার । সূর্যকান্ত ভয় পান না, কিন্তু বাবলহ-জয়দীপরা 
ঝ.শক ?নতে চায় না । থানা থেকে একজন বাঁডগার্ড দেওয়া হয়েছে, 
বন্দুক [নয়ে সে বসে আছে ড্রাইভারের পাশে । 

চলন্ত গাঁড়তে বাবলু আর জয়দীপ নানান কথা বলে যাচ্ছে, 
সূযকান্ত চুপ করে শুনাছলেন ৷ মাঝে মাঝে ছোট ছোট কল 
মারাছিলেন নিজের বুকে । কিসের যেন একটা অস্বাঁস্ত হচ্ছে । 
খানিকটা বাতাস যেন আটকা পড়ে গেছে বুকের মধ্যে, কিছুতে 
বেরংতে পারছে না। এরকম তাঁর কখনো হয়াঁন আগে । 

কথার মাঝখানে হঠাৎ তান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, দ্যাখ তো বাবলু, আমার জর এসেছে নাক ? 

বাবল? হাতটা ছু য়ে বললেন, কই না তো । গা তো গরম নয়। 

তারপর সে সূর্কান্তর কপালে হাত রেখে তাপ অনুভব করতে 
গিয়ে চমকে উঠে বললো, এ কা সূর্ধদা, আপাঁন ঘামছেন ? 

সূর্ধকান্ত বসলেল, ঘামছি, তাই না ? মাঝে মাঝে শরারটা ঝা 
ঝাঁ করছে, ঠিক জদরের মতন, তারপরেই আবার ঘাম হচ্ছে । 

জয়দীপ বললো, আমার তো শীত শীত লাগছে । এর মধ্যে 
আপনার ঘাম হবে কেন ? 

বাবলু বললো, পরপর দ£রাত তো ঘ্ুমই হয়ান। রাত দুটো- 
আড়াইটেয় শুয়েই আবার ভোর পাঁচটায় ওঠা । সূয্দা, আজ রাত 
দশটায় শুয়ে পড়বেন । ঘুম চাই ভালো করে । না হলে খাটবেন কী 
করে ? 

সূর্কান্ত বললেন, হ্যাঁ, আজ ঘুমোবো । 

খানিক বাদে সূর্যকান্ত আবার বললেন, বন্ড জলতেষ্টা পাচ্ছে 
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রে। গাঁড়তে ক জলের বোতল-টোতল আছে ? 

বাবলু আর জয়দীপ পরস্পরের দকে তাকালো । গরমকাল নয়, 
তাই গাঁড়তে জল রাখার কথা ওরা ভাবোন। 

জয়দীপ বললে, আর মাইল সাতেক দূরে কমলাপুর, সেখানে 
গিয়ে খাবেন। 

সূর্যকান্ত বুক চেপে ধরে বললেন, তেষ্টায় গলা ফেটে যাচ্ছে 
রে। অতক্ষণ থাকতে পারবো না। গাঁড়টা এখানে থামাতে বল 
তো! 

এই মাঠের মধ্যে কোথায় জল পাওয়া যাবে? নালা-ডোবা 
থাকলেও তো সেই জল পান করা যাবে না! 

গাঁড় চালাচ্ছে পাঁরতোষ, সে বললো, সামনে একটা কু'ড়ে দেখা 
যাচ্ছে, আলো জদ্লছে, ওখানে থামবো । 

সূর্যকান্ত বললেন, হ্যাঁ, থামা । 

মাঠের মাঝখানে [জিপ থামালে হঠাৎ মানু দত্তর লোকরা এসে 
হামলা করবে কি না,তা নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেল বাবলহ-জয়দপরা । 
কিন্তু সু্যকান্ত প্রায় ছটফট করছেন তৃষায় । 

[জপটা থামতে জয়দীপ বললো, আপাঁন বসুন সূয্দা, আম 
জল আনাঁছ। 

সূর্যকান্ত বললেন, তোকে যেতে হবে না। আম খেয়ে 
আসছি । যার বাড়ি, তার সঙ্গে একট; কথাও বলে আসবো । 

বাবল; বললো, আপনার শরীর ভালো লাগছে না, আপাঁন বসুন 
না, আমরা জল আনাছ। 

সূর্কান্ত সে কথা শুনলেন না। লাফিয়ে নামলেন জিপ 
থেকে । একটখান টলে গিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, 
এমন কিছু শরীর খারাপ নয় যে নিজে জল খেতে যেতে পারবো 
না। 

কু'ড়েঘরটা রাস্তা থেকে খানিকটা দূরে, একেবারে মাঠের মধ্যে। 
বাঁড়টার সামনে একটা মস্ত তালগাছ । বন্দুকধারী গাডণট নেমে 
দাঁড়য়েছে জপ থেকে ॥ সূর্ধকান্ত একটু হেসে বললেন, তোমায় 
আসতে হবে না। বন্দুক নিয়ে কি কেউ লোকের বাড়তে জল. 
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চাইতে যায়? 

দু'পাশে বাবলু আর জয়দীপ, সর্ধকান্ত রাস্তা ছেড়ে মাঠের 
মধ্যে নেমে এাগয়ে গেলেন কয়েক পা । তারপর এমনভাবে হঠাৎ 
ঝুপ করে পড়ে গেলেন মাটিতে যে বাবলহ-জয়দাঁপরা তাঁকে ধরারও 
সুযোগ পেল না। 

মাটতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূর্ধকান্তর জ্ঞান চলে গেছে । 

একটুক্ষণের জন্য দিশেহারা হয়ে গেল বাবল-জয়দীপরা । 
ছোটাছাঁট করে কু'ড়েঘরটা থেকে জল এনে সূর্যকান্তকে খাওয়াবার 
চেষ্টা করলো, মাথায় জল ছেটালো, কন্তু কিছুতেই সকান্তর 
সাড় এলো না। সর্ষকান্তর মতন একজন স্বাচ্ছ্যবান মানুষ কোন 
কারণে আচমকা এমন অস,স্থ হয়ে পড়তে পারেন, সে সম্পর্কে ওদের 
কোনো ধারণাই নেই । 

অজ্ঞান সর্যকান্তকে 1নয়ে নার্সিং হোমে পৌঁছতে পৌছতে 
হয়ে গেল রাত দশটা । হাসপাতালের বলে নাঁপ'ং হোমে নিয়ে 
আসার কারণ ডান্তার সন্তোষ মজুমদার সূর্ধকান্তর বন্ধ মানুষ । 
এটাই এ শহরের একমান্র নাঁর্সং হোম ॥ সন্তোষ মজুমদার তখন 
নাস হোম ছেড়ে এক জায়গায় তাস খেলতে গয়োছিলেন, তাঁকে 
খুজে আনতে সময় লেগে গেল আরও আধঘণ্টা । 

সূর্যকান্তকে একনজর দেখেই সন্তোষ মজহমদারের মুখখানা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল ॥ [তান নিজেই যেন অজ্ঞান হয়ে যাবেন। 

সূর্যকাম্তকে ইনটেনীসভ কেয়ার ইউাঁনটে এনে ওষুধ তে 
দিতে সন্তোষ মজুমদার সব ঘটনা শুনলেন । তারপর একটা 
দীর্ঘশবাস ফেলে বললেন, জল খাবার জন্য সূর্য যে জিপ থেকে 
লাফিয়ে নামলো, তাতেই ওর-"-তোমরা ওকে জোর করে বাঁসয়ে 
রাখতে পারলে না? অবশ্য তোমরাই বা বুঝবে কণ করে? তারপর 
খাঁদিমগঞ্জ থেকে কমলাপুর খুব খারাপ রাষ্তা, জিপটা এসেছে 
লাফাতে লাফাতে."'ইস, গাঁড়টা থাময়ে সুধকিজ্তকে যাঁদ শুইয়ে 
রাখতে পারতে-"ম্যাঁসভ হার্ট আযার্টাক, এই সময় একটু নড়াচড়া 
করা মানেই মত্যুকে আরও কাছে ডেকে আনা" । 

সন্তোষ মজুমদার সংর্ধকান্তকে নিজের দাঞ্সিত্বে রাখতে সাইস 
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পাচ্ছেন না। এই মফস্বল শহরের লার্সং হোমে প্রয়োজনীয় যল্ত- 
পাত কিছুই নেই, সব রকম ওষুধও পাওয়া যায় না, সূর্যকান্তকে 
বাঁচাতে হলে কলকাতায় 'নয়ে যাওয়া দরকার ৷ হাসপ।তালের 
ডান্তার চন্দন রায় দেখতে এসে বললেন, এই অবস্থায় সূর্ধকান্তকে 
কলকাতায় 1নয়ে যাওয়াও খুব বিপজ্জনক, পথেই চরম কিছ; ঘটে 
যেতে পারে । 

সূর্যকান্ত গুণ্ডা-বদমাইশদের হাতে আক্রান্ত হয়েছেন শুনলে 
কেউ অবাক হতো না । কিন্তু তাঁর হার্ট আযাটাক হয়েছে শুনে সবাই 
অবাক । এমন নীরোগ, সুস্হ-্সমর্থ মানুষটার হাট" হঠাৎ বেখকে 
বসলো কেন? 

আর ঠিক এগারো দন পরে ভোট। সংর্ধকান্তর জেতার 
সম্ভাবনা প্রায় নিশ্চিত হয়ে গিয়োছল । এখন কি লোকে আর 
এরকম একটা মুমূষ মানুষকে ভোট দেবে ? 

সূর্কান্ত নিজে নিবচিনে দাঁড়াতে চানান। 1তাঁন রাজনীতির 
লোকও নন । সূর্যকান্তর বাবা ছিলেন উাকল, তানি শেষ বয়েসে 
এখানে একি কলেজ প্রাতন্ঠা করে ছিলেন । সূর্ধকান্ত সেই কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপক ॥ ছাত্রদের শুধু পাঁড়য়েই তান ক্ষান্ত হনাঁন, 
আরও বহয়দকে তাঁর উৎসাহ । ছান্রদের সঙ্গে খেলাধূলো করা, 
পকানকে যাওয়া, গান গাওয়া এব তো আছেই । তাছাড়া তিনি 
ছহাঁটর সময় ছাব্র-ছাত্রীদের ছোট ছোট দল করে ববাভন্ন গ্রামে 
পাঠাতেন, যাতে গ্রামের নিরক্ষর মানুষরাও কিছুটা লেখাপড়ার 
স্বাদ পেতে পারে। গ্রামের মানুষদের কছ? কিছ স্বাস্থ্যাধাঁধ 
বোঝানো, গাছপালা রক্ষা করা [বষয়ে সচেতন করে তোলা, এইসব 
কাজ নয়েও তান ঘুরেছেন বহু গ্রামে । এ মহকুমার অনেকেই 
তাঁকে চেনে। 

এই এলাকার আগে পরপর তিনবার এম পি হয়েছিলেন 
বিধূভূষণ রায়। পুরনো আমলের জেলখাটা, আদর্শবাদী মানুষ, 
সবাই তাঁকে ভী্ত-শ্রদ্ধা করতো । তাঁর মতুযুর গর থেকেই ডামাডোল 
চলছে । একবার বামপন্হীরা, একবার কংগ্রোসক়া জেতে । দ'পক্ষে 
সারামারি হয়। গত নিঝটিলে হঠাৎ জিতে গেল মানু দণ্ত, নিল 
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প্রাথী হিসেবে । মানু দত্ত যে গুণ্ডা ও স্মাগলারদের নেতা, ত; 
সবাই জানে । সে (তিন-চারখানা পেপ্রল পাম্পের মাঁলক, আরও 
কত রকম ব্যবসা তার আছে তার ঠিক নেই । প্রচুর টাকা ছড়ায় বলে 
তার সাত্গেপাঙ্গ অনেক । সে যে জিতবে কেউ আশাই করোন, 
তব এদেশে এখন এরকম অনেক গূণ্ডার সদারও দাঁব্য ভোটে 
জিতে যায়। জিতে যাবার পর মানু দত্ত অন্যান্য দলের সঙ্গে 
দরাদার শুরু করে দল । সে কখনো এ দলে কখনো ও দলে যায় ।. 
পুলিশও তাকে ভয় পায়। 

এ বছরেও দাঁড়য়েছে মানু দত্ত । 

সুর্যকান্ত এসব নিয়ে মাথা ঘামানান। একদিন তাঁর ছেলে 
নীলকান্ত বললো, বাবা, আমাদের এই মহকুমায় মানু দত্তর মতন 
একজন বদমাশ লোক নেতা সেজে যাচ্ছে, সে চতীর্দকে অত্যাচার 
করে বেড়ায়, চোর-ডাকাতদের পোষে, তব সে লোকসভায় আমাদের 
প্রাতিনাধত্ব করবে, এটা ভাবতে আমাদের লঙ্জা করে । 

সূর্যকান্ত দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলোছিলেন, সাঁত্য তো লঙ্জার 
কথা । দেশটা এরকমই হয়ে যাচ্ছে । জানস, এ মানু দত্ত আমার 
সঞ্চে ইস্কুলে পড়তো । এক রলাসে। স্কুল ফাইনাল পাস করতে 
পারোন, তার আগে থেকেই ও স্মাগলারদের সঙ্গে মিশতে শুরু 
করে ॥ এখন সে দল্লিতে মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠা-বসা করে। 

নীলকান্ত বললো, বাবা, আমার কলেজের ঝ্ধুরা বলছে, 
তোমাকে দাঁড়াতে । মান? দত্তকে যে-কোনো উপায়ে এবার হারানো 
দরকার । 

সূর্যকান্ত সে প্রস্তাব হেসে ডীঁড়য়ে বদয়োছলেন । 

1কন্তু তার পরাঁদন থেকে দলে দলে ছেলে এসে তাঁকে এঁ একই 
অনুরোধ জানাতে লাগলো । সূর্ধকান্ত যতই অস্বাঁকার করেন, 
ততই তারা চেপে ধরে । এলো ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা, তারা সূর্য- 
কান্তকে সাহায্য করবে । স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের একটা [বিরাট 
দল এলো এঁ একই প্রস্তাব নয়ে । 

একসময় সুকান্ত নিমরাজি হলেও ঘোর আপান্ত তুললেন 
মমতা । রাজনীতি মানেই অনেক নোংরা ব্যাপার, অনেক মধ্যে 
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কথা ও গালাগাল, অন্য পার্টর ওপর কুতীসত দোষারোপ, টাকা- 
পয়সায় 1ছানামান খেলা । এই পাঁরবেশের মধ্যে তান তাঁর 
স্বামীকে যেতে দতে চান না ?কছতেই । 

তখন একদল ছাত্র অনশন করতে শুরু করলো এই বাঁড়র 
সামনে । নীলকান্তও তাদের মধ্যে একজন । 

দু"দন সেই ছেলেরা একেবারে [কিছুই না খেয়ে শুয়ে থাকার 
পর মমতা কেদে ফেললেন । 

তখন সূর্ধকান্ত রাজ হলেন এই শর্তে ষে, তান কোনো 
দলের হয়ে দাঁড়াবেন না। কারুর কাছ থেকে টাকা নেবেন না। কেউ 
যাঁদ গাঁড় 'দয়ে সাহাযা করে কিংবা স্বেচ্ছাসেবকদের একবেলা 
খাওয়াতে চায় তাহলে ঠিক আছে ॥ তাঁর নিজের ?বশেষ টাকা নেই, 
অন্যের টাকা [নিয়েও ?তানি নিবচিন লড়বেন না । 

সূর্ধকান্ত 'শনর্দল 1হসেবে দাঁড়াবার পর বামপন্ছী এবং 
কংগ্রোঁসরা আলাদা আলাদাভাবে এসে তাঁকে ধরোছল, ানজেদের 
দলে আসবার জন্য । সূর্যকান্ত বলেছিলেন, আম কোনো দলে 
যাবো না কেন জানেন? এক দলে গেলেই অন্য দলকে গালাগাল 
দিতে হয়। সত্য-মিথ্যে মিলিয়ে অনেক রকম আঁভযোগ তুলতে 
হয়। কন্তি আমার স্ত্রী মাথার "দাব্য 1দয়েছেন, আম কারহুকে 
গালাগালও দতে পারবো না, একটা মধ্যে কথাও উচ্চারণ করতে 
পারবো না। আম লড়বো শ্মধু সততার পক্ষে । গুণ্ডাঁম, 
অরাজকতা, মিথ্যে আর কুরুঁচর শবরুদ্ধে। মানুষের ভালোবাসাই 
আমার একমান্র সম্বল । 

ভোটের প্রচারে নেমে সূর্ধকান্ত আভভূত হয়ে গেলেন। 
সাধারণ মানুষ আসলে দলাদীল, অশান্তি, ধমীঁয় ?বরোধ এসব 
[কছুই চায় না। [তান যেখানেই যান, হাজার হাজার লোক তাঁর 
কথা শুনতে আসে । মুসলমানরা তাঁকে নিজেদের বাঁড়তে ডেকে 
নিয়ে যায়। হারজনরা চাঁদা তুলে তাঁর লোকজনদের খাওয়ায় । 
1হন্দুরা তাঁকে আশীবাদ করে। সূর্ধকান্ত সব জায়গায় বলেন, 
আম মাঁন্দর ?কংবা মসাঁজদ গড়ার পক্ষে নই, আম চাই আরও 
ইস্কুল-কলেজ-হাসপাতাল হোক, গ্রামের মেয়েদের উপাজনের ব্যবচ্থ্ব 
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হোক । ধর্ম থাকুক যার যার বাড়তে, আম ধের বিপক্ষে নই, 
1কন্তু ধমেরি নামে যারা ছীরবোমা চালায় তারা সবাই পাষণ্ড, 
অধাঁর্মক, আপনারাও এই কথাটা ঘোষণা করুন । 

একাঁদন মানু দত্তব সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়োৌছল রাস্তায় । মানু 
বাঁকা হেসে বলোছিল, সূ্য, তুইও শেষ পর্যন্ত লোভে পড়ে ভোটে 
দাঁড়াল? তোর মতন ভালো মানুষদের জন্য এসব লাইন নয়। 
পারাঁব না, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 
_সূহকান্তও হেসে বলেছিলেন, মানু, লোকের সহ্োর সীমা 
ছাড়িয়ে গেছে, তোদের লাঠি-বন্দুক চোখরাঙাঁন দেখেও সাধারণ 
মানুষ আর ভয় পাচ্ছে না। তুই এবার এসব ছেড়ে দে। নইলে 
দেখাব, একা দন হাজার হাজার নিরীহ মানুষ তোদের মতন লোক- 
দের তাড়া করছে ! 

সূর্যকান্তর জনাপ্রয়তা যত বাড়তে লাগলো, ততই খেপে 
উঠলো মানু দত্ত। সে নিজের চ্যালাদের লোলয়ে দয়ে মারবার 
চেশ্টা করেছিল সূরকান্তকে । 1কন্তু একদল কলেজের ছেলে সব- 
সময় পাহারা দেয় সূর্যকান্তকে। 1তাঁন বাঁডগার্ড নিতে চাননি, 
তবু থানা থেকে একজনকে দেওয়া হয়েছে । সবাই বুঝে 1গয়ো ছল, 
সূর্যকান্ত বিনর্ঘাৎ জিতবেন। তার মধ্যে হঠাৎ বজ্রপাতের মতন 
এরকম একটা ব্যাপার হয়ে গেল। 

ডান্তারদের চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যায়, সূর্ধকান্তর বঁচার 
আশা খুব কম। কয়েকাঁদন বা কয়েক ঘণ্টার আয়ু আছে তাঁর। 

প্রথম দুাদন সম্পূর্ণ ঘোরের মধ্যে কাটলেও আজ সূর্ধকান্তর 
জ্ঞান ফিরেছে । তান চোখ বুজে আছেন, কারুর সঙ্গে কথা 
বলতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু তাঁর মাথা পারচ্কার। 

একটা কথাই তাঁর মনে আসছে বারবার । কেন এরকম হলো ঃ 
শরাঁরের ওপর তেমন অত্যাচার করেননি কখনো, হৃদঘন্ত্রটা তব্‌ 
কেন এমন দুর্বল হলো ঃ মানুষের জন্মমৃত্যুর কথা [কিছুই বলা 
যায় না, তা ঠিকই। তাহলেও, মান দত্তর মতন লোকেরা বহাল 
তাঁবয়তে বে*চে থাকবে, আর তাঁকে মরতে হবে অসময়ে, এটা ক? 
রকম বিচার ? কে এই বিচার করে? ঈশ্বর ? তবে কক ্শ্রর গণতল্দে 
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ব*বাসী নন? তিনি মান দত্তদেরই জাতিয়ে দিতে চান ? 
". একট: পরে ত্রতাঁন চোখ মেলে নার্ঁসকে বললেন, একবার 
ডান্তারকে ডাকুন তো! 

সূর্যকান্ত পাঁরহ্কার গলায় কথা বলছেন শুনে নার্স খুশি হয়ে 
দৌড়ে চলে গেল । অনেক রোগ-মততযু দেখেছে এই নাস”, কিন্তু সে-ও 
সূর্যকান্তর জন্য লাঁকয়ে লুকিয়ে কাঁদছিল। 

তক্ষীণ এসে উপাস্হত হলেন সন্তোষ মজুমদার । শুরু করে 
1দলেন নানারকম পরীক্ষা । সূর্ধকান্ত আপাঁত্ত জানাতে 'গয়েও 
হাত সাঁরয়ে নিতে পারলেন না। শরীর দুর্বল । তান ফসাফস 
করে বললেন, সন্তোষ, আর একট কাছে আয় । সন্তোষ মজুমদার 
বন্ধুর খুব কাছে মুখটা আনলেন । 

সূর্যকান্ত জিজ্দ্রেস করলেন, ঠিক করে বল তো, আমার কি 
বাঁচার আশা আছে ? 

সন্তোষ মজুমদার একটু ইতস্তত করে কিছ? বলতে যেতেই 
সূর্ধকান্ত আবার বললেন, সাঁত্য কথা বল্‌ । আমাকে শুধু শুধু 
সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই। আমি আর কখনো সমস্থ হয়ে উঠে 
দাঁড়াতে পারবো ? 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, আমরা ডান্তাররা আর কতটুকু 
জান? অনেক কিছু অলৌকিকভাবে ঘটে যায় । তুই তো ভগবানে 
1ব*বাস কারস না, আমি কার । ভগবানের দয়া হলে তুই নিশ্চয়ই 
আবার সেরে উতাঁব। ঃ 

সূর্যকান্ত বড় নঃ*বাস ফেলে বললেন, ভগবানের দয়া । ভগবান 
ক রাগ করে আমায় এমন রোগ দিলেন £ আমি কা অন্যায় করেছি ? 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, ওসব কথা এখন ভাবিস না। কথা 
বলতে হবে না, চুপ করে থাক। সব ঠক হয়ে যাবে। 

সূর্যকান্তর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে শারীরক কন্টের চেয়েও 
তাঁর মানাঁসক কম্ট হচ্ছে অনেক বেশি । তিনি কোনো উত্তর খজে 
পাচ্ছেন না । মানু দত্তর মতন লোকরা এত অন্যায় অত্যাচার করেও 
বণ করে ভোটে জেতে ? কত লোক ধর্মের নামে ছ"র শানায়, অন্য 
ধর্মের মানুষের বাঁড়তে আগুন ধাঁরিয়ে দেয়, ধর্মের নামে নশংস 
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খুনোখ্যান হয়, তবু লোকে ধর্ম কিংবা ঈশ্বরের ওপর ভরসা রাখে 
কীকরে? 

সূর্যকান্তর তসৎস্থুতার খবর রটে গেছে চতুর্দিকে । তাঁর 
প্রাতিদ্বন্ধীরা এখন প্রচার করছে যে সূর্ধকান্ত বে*চে উঠলেও 
কোনোদিন আর পণ কর্ক্ষম হবেন না। সূতরাং এই লোককে 
জয়ী করেকী হবে? 

সূযক'ন্তর সমর্থকরা মুষড়ে পড়েছে খুব। কেউ কেউ যখন 
তখন ফহপয়ে কেদে উঠছে। সূর্যকান্ত যুবসমাজকে মাতিয়ে 
রেখোঁছিলেন, এই অঞ্চলে একটা সম্হ্থ, স্বস্থ্কর পাঁরবেশ গড়ে 
তোলার স্বপ্ন দেখিয়োছলেন, এখন তারা একেবারে দিশেহারা । 

সোদত বিকেলবেলা হঠাৎ মানু দত্ত সদলবলে এলো নাস 
হোমে । সূর্ধকান্তর সঙ্গে বাইরের কারুকেই দেখা করতে দেওয়া 
হচ্ছে না, কিন্তু মান দত্ত ওসব বাধা মানবার পান্ন নয়। তার দলের 
লোকেরা চিৎকার চ্যাঁচামোচ শুরু করে দিল । 

মানু দত্ত তাদের থামতে বলে সন্তোষ মজুমদারের সামনে হাত- 
জোড় করে বেশ আবেগের সঙ্গে বললো, দেখুন ডান্তারবাবু, আশ্মরি 
সূর্যকান্তর অপোনেন্ট হসেবে আসান, আমি এসোঁছ আমার 
পুরনো ইস্কুলের বন্ধুকে দেখতে । সে এত অসংস্থ, তাকে একবার 
দেখে যাবো না? আম কি এতই অমানুষ ? 

সন্তোষ মজুমদার বুঝলেন, আপাতত জানয়ে লাভ নেই। 
তাহলে তাঁর নার্সং হোম এরা ভেঙে 1দয়ে যাবে । সর্ধকান্তর সঙ্গে 
দেখা করতে আসাটা নিশ্চয়ই মানু দত্তর একটা রাজনৈতিক চাল। 
সঙ্গে ফটোগ্রাফার নিয়ে এসেছে । 

সূর্ধকান্তর নাকে তখন আঁক্সজেনের নল । নিঃমবাস খুব 
ক্ষীণ । কিন্তু এখনো মাথা পাঁরঙ্কার । মানু দত্তকে চিনতৈ তাঁর 
অস্দাবধে হলো না। মান দত্ত কাঁ বলছে তা তান শুনতেও 
পাচ্ছেন, বিন্তু উত্তর দতে পারছেন না। 

খাঁনকক্ষণ মামঢীল সান্ত্বনার কথা বলার পর মানু দত্ত খুব 
কাছে এসে বললো, সূ্ষ, তুই আঠার পুরনো বধ তোকে আম 
বাঁচাবোই । মতভেদ যতই থাকুক, তবু্‌ বন্ধুকে বন্ধু দেখবে না? 
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হার জন্য কলকাতা থেকে আ'ম বড় ডান্ত'র আনাবো। যত টাকা 
লগেলাগুক। আমার গাড়তে ডান্তার আনতে পাঠাচ্ছি এক্ষাণ । 
“তাকে বাঁচতেই হবে। 

হঠাৎ সূর্ধকান্ত বুঝতে পারলেন মানু দত্তর আসল উদ্দেশ্যটা । 
'সচণলাদের 1দয়ে বোমা ছড়িয়ে সূকান্তকে জখম করতে 
টয়োছল আগে, এখন সে সূর্ধকান্তকে বাঁচাবার জন্য এত ব্যস্ত 
কেন? কারণ একটাই । সূর্যকান্ত এখন হঠাৎ মরে গেলে এই 
কেন্ত্রে নির্বাচনই বন্ধ হয়ে যাবে। আবার কবে হবে তার ঠিক 
"নই । মানু দত্ত এবার যে এত টাকা-পয়সা খরচ করলো, তা বরবাদ 
হয়ে যাবে । আবার নতুন করে সবকিছু করতে হবে পরের বার। 
সূরযকান্ত আর দশটা দিন অন্তত বে*চে থাকলেও মানু দত্ত [জিতে 
যেতে পারে । 

সূর্যকান্তর ঠোঁটে হাঁস ফুটে উঠচলা, তান দুদকে মাথা 
নেড়ে অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, না ! 

অর্থাৎ ?তাঁন বলতে চাইলেন, মানু দত্তকে তান এবার জিততে 
দেবেন না। 

ভগবান তাঁর ওপর রাগ করেছেন কিংবা পরে আবার দয়া করবেন 
[ক না, তা নিয়ে আর সূর্যকান্ত মাথা ঘামাতে চান না। অক্ষম, 
দুর্বল হয়ে, সব রকম আবচার মেনে নিয়ে তান বাঁচতেও চান না। 
এখদুনা মানু দত্তর মতন মানূষকে হারাবার ক্ষমতা তাঁর আছে। 

সূর্যকান্ত দূুব্ল হাতটা তুলে নাক থেকে খুলে নিলেন 
আক্সজেনের নল ! 

সূর্ধকান্তর নঃ*বাস ভারঈ হয়ে আসছে, মাথার মধে শুনতে 
পাচ্ছেন মৃত্যুর পদশব্দ । তব তান ভাবতে লাগলেন, 'নর্বাচন 
গত হয়ে যাবে এখানে । আবার কয়েক মাস পরে যখন নির্বাচন 
হবে তার মধ্যে অন্য কেউ, আর একজন সাহসাঁ, সত্যবাদী কেউ 'কি 
মনু দত্তের প্রা তদ্বন্দ্িতা করতে পারবে না? 

সূর্যকান্তর বুকে শেষ ধ্দানটা এই রকম, পারবে, পারবে, 
পারবে, [নশ্চয়ই পারবে ! 
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ভুল মান্বষের গণ্প 


হোটেলটা নতুন। এঁদক দিয়ে যাওয়া-আসার পথে বাইরে 
থেকে কয়েকবার দেখেছে মনোজ, এর আগে ভেতরে কখনো 
ঢোকেনি। প্রয়োজন হয়াঁন । 

ট্যাক্সি থেকে নামবার পর মনোজ কাডণ্টা আর একবার দেখে 
নিল । পার্টিটা হচ্ছে পাল“ রুমে । কাচের দরজা টেনে ভেতরে 
ঢুকে মনোজ দাঁড়য়ে রইলো একটুক্ষণ । মস্তবড় একটা হল, তার 
এদক-সেদিকে সোফায় বসে আছে নানা ধরনের মানুষ, কিছ 
সাহেবমেমও রয়েছে । হোটেলটা নতুন, তাই চতু্দক একেবারে 
ঝকঝকে তকতকে । 

পাল“ রুমটা কোন ঈদকে? কোথাও তা লেখা নেই। 
রিসেপশান কাউন্টারে 1গয়ে জিজ্ঞেস করতেই সেখানকার মেয়েটি 
মাঁষ্ট হেসে বলল, আপান ডানাদক 1দয়ে সোজা চলে যান, স্যার, 
একেবারে সামনেই দেখতে পাবেন । 

আফস সংক্রান্ত ব্যাপারেই মনোজকে মাঝে মাঝে এ-রকম 
পার্টিতে আসতে হয় । ককটেল আযান্ড উনার । একই ধরনের 
কথাবাতণা, দে'তো হাসি. মদ্যপান করতে হয় সাবধানে, যাতে নেশা 
নাহয়। খাবারগুলো পাঁচামশোলি, খানিকটা পাঞ্জাব, খানিকটা 
মোগলাই আর খানিকটা ওয়েস্টার্ন, এরকম খাবার মনোজ খুব 
উপভোগ করে না। 

পুনার একটা ফার্মের সঙ্গে কোলাবরেশানে বেশ বড় ধরনের 
নতুন একটা প্রজেক্ট পেয়েছে মনোজের আঁফসে, কথাবাতণ প্রায় 
পাকা, সেইজন্যই আজ সন্ধের পাট । সাড়ে সাতটায় আরম্ভ, 
মনোজ প্রায় একঘণ্টা দের করে ফেলেছে, তার ইচ্ছে আগে কেটে 
পড়া । 

লম্বা করাইডোর দিয়ে অনেকখানি হে*টে আসার পর মনোজ 
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দেখতে পেল, সামনেই লেখা রয়েছে পাল রুম । দোর হয়ে গেছে 
বলে নিশ্চয়ই তাদের এম. ভি. তালুকদার সাহেব একটু ভুরু 
কু'চকোবেন। উীন অনেক ব্যাপারে পান্কা সাহেব, যে কোনো 
আযাপয়েন্টমেন্টে এক মিনিউও সময়ের এদক ওদক করেন না। 

মনোজ তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকে পড়লো । 1ভড়ের মধ্যে 
পেছনের দিকে যাঁদ চলে যাওয়া যায়, তা হলে তালুকদার সাহেবকে 
বোঝানো যেতে পারে যে সে !কছুটা আগেই এসেছে । 

ঘরের মধ্যে প্রায় পণ্চাশজন নারী-পুরুষ । এইসব পাটিতে 
এলেই একটা ভোমরার চাকের মতন গুঞ্জন শোনা যায়, এখানে কেউ 
জোরে কথা বলে না, জোরে হাসে না। 

মনোজ অনেকটা পেছন দিকে চলে এসে অন্যদের থেকে একট? 
দুরত্ব রেখে দাঁড়ালো । তারপর একটা ধসগারেট ধাঁরয়ে সে দেখার 
চেষ্টা করলো তালুকদার সাহেব কোন: দিকে । 

তালকদার সাহেবকে কোথাও দেখা গেল না। 

তালুকদার প্রায় ছ'ফুট লম্বা । চওড়াও কম নয়, সবসময় 
সহ্যট পরে থাকেন. যে কোন ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখা যাবেই । তা 
হলে কি তালুকদার আসেনাঁন?ঃ এরকম কক্ষণো হয় না। আজ 
দুপুরেও তাঁর সঙ্গে মনোজের কথা হয়েছে । তা হলে নিশ্চয়ই 
গুরুতর কিছু ঘটেছে । একাটি বেয়ারা এসে তার সামনে ট্রেনিয়ে 
দাঁড়াতেই মনোজ একটা হৃইদ্কির গেলাস তুলে নল । 

তা হলে শৈলেশ পাণ্ডেকে ীজজ্ঞেস করতে হবে তালুকদারের 
কথা । পাণ্ডে কোথায়? চতুর্দকে চোখ বুলিয়ে পাণ্ডেকেও 
খুজে পেল না মনোজ । 

তালহকদার আসোঁন, পাণ্ডে আনসোনি, কী ব্যাপার? সুহাস 
বলেছিল, সে মনোজের সঙ্গেই ফিরবে । সুহাস কোথায় 2 

হঠাৎ মনোজের শরীরে যেন একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল । 
তাদের আঁফস থেকে আটজনের আসার কথা, তার মধে' সাতজনই 
সস্ত্রীক । সেই সাত জোড়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একজনকেও দেখতে 
পাচ্ছে না মনোজ । কেউ আসোঁন ! পার্টি শুরু হয়ে গেছে এক- 
ঘণ্টা. অথচ এর মধ্যে তাদের আফসের একজনও আসোনি, এ হতেই' 
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গারে না। 

তা হলে মনোজ [নশ্ঠয়ই ভূল জায়গায় এসেছে । দ্রেয়ালের 
দকে ফিরে মনোজ গোপনে পকেট থেকে কাডণ্টা বারকরে দেখলো । 
দেখলো । না, পাল রুম স্পন্ট লেখা আছে । তারখ ভুল করারও 
প্রশ্ন ওঠে না। অফিসে আজই কয়েকজনের সঙ্গে কথা হয়েছে এই 
পাট বিষয়ে । পূনার ফামণাটর কয়েকজনের সঙ্গে তিন-চার দিন 
ধরে অনেকবার দেখা হয়েছে. ভালোই মুখ চেনা হয়ে গেছে, তাদেরও 
কেউ নেই । কয়েকজন সরকারি আঁফসারের থাকার কথা, তাদেরও 
দেখা যাচ্ছ না। 

তাহলে কি শেষ মুহূর্তে কানসেলড হয়ে গেছে কোনো 
কারণে? আফস থেকে আজ একট তাড়াতাড়ি বোৌরয়ে উত্তর- 
পাড়ায় অসুস্থ বড়মামাকে দেখতে যেতে হয়ৌোছল মনোজকে। 
সেখান থেকে সে সোজা এসেছে এর মধ্যে অন্য কিছ ঘটে গেল ? 

সে যাই হোক, মনোজ যে ভূল পাঁ্টতে এসেছে, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । 

কেউ তার 1দকে তাকাচ্ছে না, কেউ তার সঙ্গে কথা বলছে না। 
তবু মনোজের সারা শরীরময় অস্বাস্ত। কেউ ?ক ভাবছে. সে 
একটা বাজে লোক, বানা আমন্তণে এখানে ঢুকে পড়েছে শবনা 
পয়সায় মদ আর খাবার খাবে বলে? সে কারুর সঙ্গে গ্প করছে 
না দেখে বেয়ারারাও ক সন্দেহ করছে কিছ? 2 

মনোজ একটা ভালো কোম্পাঁনর চিফ ইঞ্জনিয়ার, কিন্তু এখানে 
কৈউ যাঁদ তাকে চেনে না। কেউ যাঁদ তাকে এসে এখন চ্যালেঞ্জ 
করে, সে কিছ: প্রমাণও করতে পারবে না। এক্ষুণি এখান থেকে 
বোরয়ে যাওয়া উচিত? একটা লোক ঢুকলো, এক গেলাস মদ 
খেলো, তারপর কারুর সঙ্গে ছু কথা না বলে বোরয়ে গেল, 
এটাই বা কেমন দেখায় ? এখন দরজার সামনেই 1তন-চারজন দাঁড়িয়ে 
আছে তারা যাঁদ ?কছ? জিজ্ঞেস করে ? 

এক জায়গায় তিন-চারজন মাঁহলা বসে আছে, তাদের একজনের 
সঙ্গে চোখাচোখ হতে মাহলাটি চোখ ফিরিয়ে নিল না। বরং 
তার দজ্টতে যেন ফুটে উঠলো কৌতূহল । 
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মনোজ আর একবার তাকাতেই মাঁহলাঁটি হাসলো । তারপর 
,সাজা এগয়ে এলো মনোজের দিকে । মনোজের কেমন যেন ভয় 
ভয় করতে লাগলো । অথচ একজন সূন্দরী মাহলাকে দেখে তার 
[ক ভয় পাওয়ার কথা ? 

মাহলাটি কাছে এসে সারা মুখে হাস ছাঁড়য়ে বলল, কী খবর ? 
অনেকাঁদন দোখাঁন, কলকাতায় ছিলে না বুঝ ? 

মাহলা?িকে একেবারেই চিনতে পারলো না মনোজ । কিন্তু 
কোনো মহিলার সখের ওপর সে কথা বলা যায় না। এমনও হতে 
পারে, অনেকাঁদন আগে কোথাও আলাপ হয়োছল । 

এইসব ক্ষেত্রে দতিন ?মাঁনট তা-না-না-না করে আলাপ চালিয়ে 
গেলে হঠাৎ কোনো পাঁরচয়ের সত্র বেরিয়ে পড়ে । তবু তো একজন 
কথা বলল মনোজের সঙ্গে ৷ 

মালা টির বয়েস তারশের এপাশে-ওপাশে । সাজ-পোশাকের 
বেশ বাড়াবাঁড় আছে, গলায় লম্বা একটা সোনার হার, আজকাল 
সাধারণত কেউ এরকম হার পরতে সাহস পায় না। মুখখানা সুন্দর, 
কিন্তু চোখ দুটি বড় বোশ তণক্ষ7। 

মনোজ হাত জোড় করে বলল, নমস্কার, ভালো আছেন ! 

মাহলাট মনোজের গলা নকল করে বলল, হ্যাঁ গো, মশাই, 
ভালো আ'ছি। প্রায় দু'বছর আম্্ীদের কোনো খোঁজই নাওন ! 

মাঁহলাট তাকে তুমি তুমি বলছে। তার মানে অনেকখানি 
ঘাঁনিতার সম্পর্ক। মনোজের ি এতটা ভুল হতে পারে? এই 
মাহলাকে সে জীবনে কখনো দেখেছে বলেই মনে পড়ছে না। 

মাঁহলাটি এবার 'নচু গলার জিজ্ঞেস করলো, আমার ওপরে 
এখনো রাগ আছে বাঁঝ ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে মনোজ কিছু বলার সুযোগ পেল না। 
মহিলাটি মুখ তুলে একটু দূরের একজনকে ডেকে বলল, এই 
দ্যাখো, এতকাল পরে বিজন কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছে। 
চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল, আমাদের সঙ্গে কোনো কথাও বলোন। 

রোগা-পাতলা, ভালো মানুষ চেহারার একজন লোক অন্য এক- 
জনের সঙ্গে গজ্পে মন্ত ছিল, এঁদকে তাকিয়ে যেন ভূত দেখার মতন 
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কয়েক মহত থমকে রইলো । তারপর এগিয়ে এসে মনোজের 
[পঠে এক চাপড় মেরে বলল, কী রে, বিজন, তুই এতাঁদন কোথায় 
ছিলি ! এর মধ্যে গোঁফটা কামিয়ে ফেলো ছস দেখাঁছ ! 

এবারে 'নাশ্চন্ত হওয়া গেল, ওরা মনোজকে অন্য লোক বলে 
ভুল করেছে। 

মনোজ শুধু ভূল পাতে আসোঁন, সে এখন অন্য মানুষ ! 

এখু'িন ওদের ভূল না ভাঙয়ে দিলেও চলে । দেখাই যাক না। 

সেই লোকাঁট বলল, তুই বছর দু এক আগে হায়দ্রাবাদ থেকে 
একটা পোস্টকাড€ পাঠিয়োছালি, তারপর আর কোনো খবর 'দিসান ! 

মনোজ জীবনে কখনো হায়দ্রাবাদে যায়ান। সে তাকিয়ে 
রইলো হাঁস হাঁস মুখে । 

মাঁহলা?ট জজ্ঞেস করলো, তোমার মা এখন কেমন আছেন ? 

মনোজ বলল, ভালো । এখন ভালো আছেন । 

এটা মধ্যে কথা নয়। 

লোকটি বলল, এ কাঁ গেলাস খালি কেন? এই বেয়ারা, এদকে 
হুইস্ক দাও । 

প্লাহলাট বলল, এই, তাঁম ওকে বেশি বেশি মদ খাওয়াবে না ! 
তুমি ?নজে যত ইচ্ছে খাবে বলে অনাদেরও জোর করে খাওয়াবে । 

পুরুষাঁট হেসে বলল, সুনন্দা, তোমার দেখাঁছ, স্বামীর চেয়েও 
বিজনের ওপর বেশি দরদ । অথচ এতদিন তো তোমার খোঁজও 
নেয়ান। 

মাঁহলাটির নাম জানা গেল। সংনন্দা। পুরুষাঁটর নাম কী? 

মনোজ বলল, আমাকে ঘন ঘন 'দাল্ল যেতে হয়েছে, খুব কাজের 
চাপ ছিল । 

সুনন্দা পাতলা আভমানী গলায় বলল, আহা, তা বলে বুঝি 
একটা চাও লেখা যায় না? 

লোকাঁট বলল, সেই যে তোমাদের মধ্যে একাদন খুব কথা 
কাটাকাট হলো, মান-আভিমান, তারপর থেকেই তো বিজন হাওয়া । 

সুনন্দা বলল, সেটা আমাদের নিজস্ব ব্যাপার । তার মধ্যে তুমি 
নাক গলাতে এসো না। 
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লোকটি বলল, আম নাক গলাতে চাইও না। 

নজের হুই1স্কর গেলাসটা এক 'নিঃ*বাসে শেষ করে সে হঠাং 
আরও কাছে এসে 'ফসাঁফস করে বলল এই পারটটা একেবারে ডাল ! 
সবাই গম্ভীর গম্ভনর হয়ে আছে ! চল, এখান থেকে কেটে পাঁড়। 
অরুণের কাছে যাই । 

মনোজ বলল, অর:ণ 2 

লোকাঁট বলল, অরুণের বাড়িতে একটা ঘরোয়া পার্টি আছে। 
অনেক করে যেতে বলেছিল । তোকে দেখলে খুব খুশি হবে ! 

সুনন্দা বলল, তাই ভালো । চলো. চলে যাই। কিন্ত অরুণের 
ওখানেই বা যাবার দরকার কীট? আমাদের বাঁড়তেই তো বসতে 
পার । আমার তো পড্রঙ্কস রয়েছে । 

লোকাঁট বলল, একবার অরুণের বাঁড়টা ছয়ে যেতে হবে। 

সুনন্দা মনোজের বাহ ছয়ে বলল, চলো, বিজন, চলো । 
তোমার জন্য আমার অনেক কথা জমে আছে। 

মনোজ ভাবলো, এই লোকাঁট সুনন্দার স্বামী । দ:জনকে ঠিক 
যেন মানায় না। িবজন নামে এদের একজন ঘাঁনিষ্ঞঠ ক্ধু আছে। 
তার সঙ্গে সুনন্দার খুব ভাব, মান-আভগমানের সম্পকক। কিন্তু 
সেটা সে স্বামীকে গোপন করে না, তার স্বামী সব জানে, মেনে 
নিয়েছে । একদিন কোনো কারণৈ বিজন এই সুনন্দার ওপর রাগ 
করে চলে গিয়েছিল । 

এর আড়ালে যেন একটা গল্প আছে । সেই গল্পটা পুরো 
জানবার জন্য মনোজের দারুণ কৌতূহল হলো। 'কন্তু নিজের 
পাঁরচয় গোপন করে রাখা ক অন্যায়? ওদের ভুল ভাণঙয়ে দেওয়া 
উচিত। অবশ্য মনোজ তো নিজে থেকে বিজন সাজোন। ওদের 
ভুলটা আর একট পরে ভাঙলেই বা ক্ষাত কী? 

সে বলল, ঠিক আছে, চলো ! 

দরজার সামনে একজন লোক সংনন্দার স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করলো, একা, প্রীতম্দা, এর মধ্যেই চললেন নাকি ? খাবেন না ঃ 

প্রীতম বলল, না, ভাই, আর একটা জায়গায় যেতেই হবে! 

সুনন্দা মনোজের হাত ধরে ততক্ষণে বাইরে নিয়ে এসেছে। 
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এবারে মনোজ দেখলো,পাশেই অর একটা হল রয়েছে, সেখানেও 
পাট চলছে একটা, তারও বাইরে লেখা পাল রুম। পাল” রুম 
দুটো অছে, ওয়ান আর টু । মনোজ অত লক্ষ্য করোন, সে 
দু'নম্বর পাল রুমের পাঁটিতে যোগ দিয়েছিল । 

তার মানে এক নম্বর পাল রুমে তার আঁফসের পার্ট চলছে । 
কিন্তু ওখানে গিয়ে এখন আর কা হবে ॥ এখন মনোজ অন্য একটা 
গল্পে ঢুকে পড়েছে । সে দ্রুত সরে এলো সেখান থেকে । 

বাইরে এসে প্রীতম গাঁড়র নাম্বার বলে দিল। তারপর মনোজকে 
[জিজ্ঞেস করলো তুই কি এখনো 'দিল্লতে থাকাছস ? 

মনোজ বলল, না, কলকাতায় । 

সুনন্দা জজ্ঞেস করলো, তুমি কি ফ্ল্যাট নয়েছো, বিজন ? 
কোন: পাড়ায় 2 

মনোজ বলল, যোধপুর পাক! 

সুনন্দা বলল, তাহলে তো আমাদের বাঁড়র কাছেই । 

প্রীতম বলল, শালা, তুই চুপি চুপি কলকাতায় ফ্ল্যাট নিয়ে 
সৈট-ল করোছিস, তব আমাদের কোনো খবর দিসনি? সংনন্দা 
বাঁঝ তোকে খুবই কঠিন কিছ? বলোছল ? 

সুনন্দ। বলল, আন মোটেই সেরকম ছু বালান সোদন। 
বিজন আসলে ভূল বুঝোছল । তুমি আর আমাদের ব্যাপার 1নয়ে 
মাথা ঘাময়ো নাতো। 

মনোজ সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । এ কা রকম 
সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর ? বিজন কি প্রাতগের স্ত্রীর প্রেমিক £ প্রীতম 
সেটা মেনে নিয়েছে ? 

গাঁড়টা এসে পোটিএকোতে দাঁড়ালো । 

গাঁড়তে উঠতে একট: "দ্বিধা করলো মনোজ । বেশি বাড়াবাঁড় 
হয়ে যাচ্ছে না তো? মে আর কতক্ষণ [বিজন সেজে থাকবে 2 বিজন 
সাঁত্যই রাগ করে কংবা আঁভমানে দূরে সরে আছ, সে হয়তো 
কোনোদনই এদের মাঝখানে আর আসতে চায় না। 

ওঠ ওঠ- বলে প্রায় ঠেলেই মনোজকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল 
প্রীতম । সুনন্দাকে মাঝখানে বাঁসয়ে সে বসলো অন্য পাশে। 
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তারপর প্রাতম বলল, তাহলে অরুণের ওখানে আগে একট] 
ঘুরে আসবো তো? 

স*নদ্দা বলল, না আজ থাক। বাড়তেই চলো। বাড়তেই 
অন্ডা দেবো । রাত বোঁশ হয়নি! 

প্রীতম বলল, ঠিক আছে । আজ বিজনের অনারে ভালো স্কচের 
বোতলটা খোলা হবে। কোনো দোকান থেকে কাবাব কিনে নিয়ে 
গেলে হয়না? 

সহ্নন্দা বলল, দোকানের খাবার দরকার নেই । বাড়িতে মাছ 
আছে, ভেজে দিতে বলবো । বিজন মাছ ভাজা ভালোবাসে । 

প্রীতম বলল, তোর কাঁ হয়েছে রে, বিজন ১ এত চুপচাপ কেন ? 

মনোজ শদকনোভাবে হেসে বলল, না, শুনছি ! 

খাঁনক দুর যাবার পর প্রাতম বলল, সুনন্দা, অরুণের বাড়িটা 
একবার অন্তত না গেলে খারাপ দেখাবে । অনেক করে বলেছিল । 
চলো না. মান্র আধঘণ্টা থাকবো ! 

সংনন্দা বলল, আজ ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া অরুণদা [জনকে 
ভালো করে চেনে না। 

প্রীতম বলল, তাহলে এক কাজ করা যাক। তুমি আর বিজন 
বাঁড়তে নেমে যাও! আমি একবার অরুণের ওখানটা ঘুরে আসি । 

স*নন্দা ভূর কু'চকে বলল, তোমাকে অরুণের বাড়তে যেতেই 
হবেঃ কেন? , 

প্রীতম বলল, কথা 1দয়েছিলাম, একবার ঘুরে আস! 

সংনন্দা বলল, আট-দশজনের পাটি” । একজন না গেলে কিছ 
হয় না। অরুণও কয়েকবার কথা দিয়ে তারপর আসোন [ 

প্রীতম বলল, তুম যেতে না চাও যেও না, কিন্তু আমি গেলে 
তোমার আপাতত কিসের 2 

“নন্দা বলল, তুম একবার ওখানে জমে গেলে কতক্ষণে ফিরবে 

তার কোনো ঠিক নেই । আমরা শুধু শুধু বসে থাকবো ? 

প্রীতম এবার ভূর; তুলে কৌতুকের সুরে বলল, শুধু শুধু বসে 
থাকবে কেন? গল্প করবে! তুমিই তো বললে, বিজনের জন্য 
তোমার অনেক গল্প জমে আছে । আম সেখানে থেকে ক করবো? 
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সুনন্দা হঠাৎ তীব্র ভাবে বলল, তার মানে ? 

প্রতম হাসতে হাসতেই বলল, তার মানে, তোমাদের মান- 
আঁভমান ভাঙাবার ব্যাপার চলবে । তার মধ্যে থেকে আমি কা 
করবো 2 

সুনন্দা বলল, তুমি কী ভাবছো বলতো ? 

প্রীতম বলল, আম [কিছুই ভাবাছ না। তোমরা গল্প করো 
না 1নারাবালতে ! 

সুনন্দা বলল, বিজনের সঙ্গে তুমি বুঝি গল্প করতে চাও না? 

প্রঁতম বলল, আম ফিরে আস । তখন গলপ হবে । বজনকে 
আজ রাতটা রেখে দাও আমাদের ওখানে ! 

সুনন্দা বলল, তোমার আজ অরণের বাড়িতে যাওয়া চলবে 
না। 

প্রীতম বলল, তুম এত আপাত্ত করছো কেন? আমি তোমাদের 
দুজনকে খানিকটা সুযোগ দিচ্ছি 

সুনন্দা চিৎকার করে বলল, সুযোগ 1দচ্ছো? ছি ছছিছ, 
তুম এমন একটা কথা বলতে পারলে আমাকে ? 

প্রীতম বলল, অত উত্তোঁজত হয়ো না! 

সুনন্দা বলল, গাঁড় থামাও ! আঁম এক্ষ2ীণ নেমে যাবো ! 

প্রীতম বলল, এই, এই, কী হচ্ছে কী? 1বজন, তুই একটু 
বাঁঝয়ে বলতো ? 

মনোজ গম্ভীরভাবে বলল, আম বিজন নই ! 

সুনন্দা গাঁড়ির দরজা খুলতে যাঁচ্ছল, চমকে ফরে তাকালো । 

মনোজ বলল, আম বিজন নই। কোনো কালে আমার গোঁফ 
ছিল না। আমার নাম মনোজ বর্মণ, আম স্মিথ: মার্টিন 
কোম্পানিতে কাজ কাঁর। আপনারা আমাকে বিজন বলে ভূল 
করেছিলেন, তাই আমি একট; মজা করছিলাম ! 

প্রীতম মনোজের 1চবুকটা ধরে ঘুরয়ে দিল । তারপর ফিস 
ফস করে বলল, প্রায় হুবহ মিল, শুধু ডানাঁদকের জ.লাঁপর পাশে 
কাটা দাগট। নেই। 

সুনন্দা ফ্যাকাসে গলায় বলল, তুমি'*আপান সাঁত্য বিজন নন! 
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মনোজ বলল, মাপ করবেন ! প্রথমেই হয়তো আমার বলা উচিত 
ছিল। 

প্রীতম বলল, সাঁত্যই তো ! যাকগে, তাতে কী হয়েছে, আপাঁন 
বিজন না হোক মনোজই হলেন । চলুন, আপনার সঙ্গেই আলাপ 
করা যাক। আমাদের বাঁড়তে চলুন । আমি তাহলে অরুণের 
ওখানে যাবো না! 

মনোজ বলল, আজ থাক । আজ আমাকে তাড়াতাঁড় ফিরতে 
হবে। আমাকে এ সামনের মোড়ে নামিয়ে দিন । ওখানে ট্যা্সি 
দাঁড়য়ে আছে। 

সংনন্দা একেবারে চুপ করে গেছে । প্রীতম আরও কয়েকবার 
অনুরোধ করলেও মনোজ প্রায় জোর করেই নেমে গেল গাঁড় 
থেকে । 

রাস্তায় নেমে একটা সিগারেট ধরালো মনোজ । তার মনে 
হলো, ভুল করে অন্য পার্টিতে ঢুকে পড়া যায়, কন্তু জোর করে 
অন্যের জীবনের গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়া [বিপজ্জনক । সেই জন্যই 


বোধহয় তার বুক কাঁপছে । 
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স্থধাময়ের বাব 


ধানের বদলে এবার রজনাগন্ধার চাষ 'দয়েছে জয়কেম্ট । নতুন 
রকমের চাষ, তাই তার শরীরে এসেছে নতুন শান্তর জোয়ার। 

বৃদ্ধটা ঠদয়োছিল কাশেম আি। ফুলের চাষের কথা জয়কেজ্ট 
সাতজন্মে শোনোন । ফুল ফোটে বসত বাড়ির ধারে পাশে, চ।ষের 
জাঁমতে ফলে ধান, পাট, গম রাঁবশস্য ৷ কিন্তু কাশেম আল বললেন, 
ফুলেরও ভাল বাজার আছে. দরও বেশ চড়া, ঝপ করে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা নেই । 

ফুলের বাগান নয়, ফুল-ঢাষের খেতে ঘুরছে জয়কেন্ট, এর 
মধ্যেই কৃশাড় আসতে শুরু করেছে, ফসল তোলার আর দোঁর নেই। 
এই মাল বেচবার জন্য হাটে যেতে হয় না, কলকাতার হাওড়া রিজের 
ণনচে ?িবরাট ফুলের বাজার, সেখানকার পাইকাররা এসে মাল তুলে 
শনয়ে যায়। 

একটা ঝাড়ে কু*ড় ফুটে গেছে, সবুজের মধ্যে ফুটফঃট করছে 
সাদা সাদা ফুলের মুখ । জয়কেন্ট আপন মনে বলল, আহা রে। 
ধান কাটার সময় মায়া লাগে না। অনেকখান ডাঁটা শদদ্ধ? এই গাছ 
কেটে ফেলতে হবে। 

হঠাৎ জয়কেম্টর মনে হল, তার পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে। 
একা, ভামকম্প শুরু হল নাক? জয়কেম্টর পা কাঁপছে, বুক 
কাঁপছে, মাথা ঘুরছে । না, এ তো তার শরীরের অসহখ নয়, ফুল- 
গাছগ্‌লোও দুলছে খুব জোরে জোর, অথচ বাতাস নেই, তা হলে 
দুলছেন বসুমতাঁ। 

ণকন্তু একট দুরের তালগাছ জোড়া শ্থির,তার জাঁমর দদ'পাশের 
ধানের খেতে ঢেউ নেই, আর কোথাও কোনও চাণল্য নেই । তাহলে 
[ক ফলের খেতই শুধু কাঁপে? হবেও বা। মাটি থেকে ধানের 
চারায় যে রস ওঠে, আর ফুলের চারায় সে রস ওঠে, তা নিশ্চয়ই 
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আলাদা । 

জয়কেন্ট গুটি গুটি পায়ে বাঁড় ফিরতে লাগল ।॥ এসেছে সেই 
কাকভোরে । এখন সূর্য মাথার ওপরে । এখন আর জাঁমতে অত 
তদারাঁক লাগে না, কাঁটনাশক স্প্রেকরে 1দয়েছে, দু'দন বৃ'ষ্টর 
জন্য ভজে আছে জাম । তবু জয়কেন্ট এখানে এসে বসে থাকে । 
বসে থাকতে তার ভাল লাগে । নতুন রকম চাষ তো! 

বাঁড় বেশ খানিকটা দূরে । হাঁটিতে হাঁটতে জয়কেন্ট দু'পাশের 
জামর দিকে তাকায় । আগে এইসব জাঁমর অনেকখানই ছিল 
তাদের বংশের | দুই কাকা মামলা করে অনেকখান নয়ে [নয়েছে। 
জয়কেম্টর তিন মেয়ের 1বয়ের জন্য মোট চোদ্দ বঘে জাম বেচতে 
হয়েছে । এখন আছে মান্র পাঁচ বঘে । তাতে সম্বংসরের খোরাক 
জোটানো কষ্টকর, একটা বড় পুকুরের ছ'আন মাঁলকানা আছে 
বলে কিছ? টাকা পায়। চলে যায় কোনওক্রমে । আগে জয়কেষ্ট 
নিজের হাতে চাষও করত না। তারা আসলে তাঁতি, তারা কখনও 
হাল ধরোন । 'কন্তু এখন [মালের যুগ, কো-অপারেটিভের যুগ, 
একলা তাঁত বুনে কোনও সসার নেই, পড়তা পোষায় না। তাঁত- 
গ.লো পড়ে পড়ে পচাঁছল, কছাঁদন আগে উননে গুজে দেওয়া 
হয়েছে । জাঁমও অন্যদের হাতে ফেলে রাখা যায় না। বর্গাদার নাম 
[লাখয়ে নেবে। 

জয়কে্ট নিজেই মাঝে মাঝে* হাসতে হাসতে বলে, খাচ্ছিল 
তাঁত তাঁত বুনে, কাল হল তার এ*ড়ে গর কিনে । 

বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে জয়কেম্ট একটা কান্নার শব্দ শুনতে 
পেল । তার বাড়তেই কেউ কাঁদছে । 

উঠোনে জয়কেন্টর স্বী দাঁমনীকে ঘরে রয়েছে গাাঁটি পাঁচেক 
রমণী । দাঁমনী মাথা চাপড়ে চাপড়ে ডাক ছেড়ে কান্নাকাটি করছে । 
প্রাতবেশী পুরুষরা দাঁড়য়ে আছে অনেক দূরে, তারা বাঁড়র 
মধ্যে আসবে না। 

এই কিছুক্ষণ আগে, দশ-বারোজন লোক লাঠি-সোঁটা-বশণ 
নয়ে এসোঁছল । তারা লুটপাট করোন, শুধু সুধাময়কে জোর 
করে টেনে-হিশ্ডড়ে ধরে 'নয়ে গেছে । সধাময় তখন পড়তে 
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বসোঁছিল ॥ এই দম্পাঁতির প্রথমেই একটি ছেলে জন্মে ছিল, সে বেচে 
নেই, [তিন মেয়ের পর ছোট ছেলে সুধাময়, সে কলেজে দুটো পাস 
দয়েছে, আর একটা পাস বাক । এ বংশের কেউ আগে স্কুলের 
পাঁচ ক্লাসের বৌশ পেবোয়ান । সুধাময় একেবারে কলেজে । তাও 
তার মাইনে লাগে না জলপাঁন পায় ॥ পড়ার দিকে তার এত ঝোঁক 
মে, বই নিয়ে বসলে নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকে না । কিন্তু তাঁতির 
ছেলের পেটে অত 'বিদ্যে সহ্য হবে কেন, উগ্রপল্হণ রাজনীতিতে 
যোগ দিয়ে সে ইদানীং আর কলেজে যায় না । ছেলে একটা মাস্টারর 
চাকরি পেলেও জন্নকেন্ট বর্তে যেত এই বয়েসে তাকে আর জামর। 
জন্য খেটে মরতে হত না। গকন্ত শুধু নজেদের সংসার "নিয়ে 
চিন্তা করার সময় নেই সুধাময়ের । সারা পাঁথবার দায়ত্ব তার 
ঘাড়ে চেপেছে যে ! এখনকার দিনকালে এক দঙ্গল লোক মিলে যাঁদ 
কোনও একটা জোয়ান ছেলেকে বাঁড় থেকে ধরে "নিয়ে যায়, তবে 
তার পাঁরণাঁত একটাই 1 খাঁনক বাদে মাঠের মধ্যে কিংবা খাল ধারে! 
পাওয়া যাবে সধাময়ের লাশ । 

একটা গাছের মতন চুপ করে দাঁড়য়ে রইল জয়কেন্ট। দানার 
বৃকফাটা কান্নায় সে কী সান্ত্বনা দেবে? দাঁমনীও তো বুঝেছে, 
তাই এত কান্বা। 

এখন বদলা-বদাঁলর যুগ । খুনোখাঁন জল-ভাত । যাদের বাপ- 
চোদ্দপুবৃষ কোনওদন যুদ্ধ করেনি, যাদের কোনও সাহস নেই 
তারা দশ-বারোজন মিলে একজন নরস্ন লোককে অনায়াসে মেরে 
ফেলে । সংধাময়ের দলেব লোকেবাও নিশ্চয়ই অন্য দলের কোনও । 
ছেলেকে বেকায়দায় পেয়ে খুন করেছে । সেই খুনের সময় সুধাময় 
উপাঁগ্ছিত থাকুক বা' না থাকুক, দলেব তো বটে ॥ হাতের কাছে তাকে 
পাওয়া গেছে । সধাময়ের দলের ছেলেরা যখন এ খবর শুনবে, 
তখন তারা সুধাময়কে বাঁচাবার জন্য একটুও চেঙ্টা করবে না, এখন, 
লুকিয়ে পড়বে, মনে মনে বলবে, ঠিক আছে, সুধাকে মারুক না, 
আমরাও পরে ওদের একটাকে মেরে শোধ নেব। 

ছেলের জন্য শোক করবে কা, খিদেয় জয়কেন্টর পেট জলছে। 
সকাল থেকে কিছ খায়নি, এখন তার ভাত খাওয়ার কথা । এই 
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বয়েসে খিদে সহ্য হয় না । ছেলে মরছে বলে ক তার পেটের আগুন 
চুপ করে থাকবে ? 

একটা কিছু করা দরকার 1[ঠকই । পার্টির নেতাদের কাছে 
যেতে হবে,প্ীলসের কাছে যেতে হবে । িল্তু 1খদেয় দূর্বল শরীর 
নিয়ে জয়কেন্ট যে এক পা-ও হ'টিতে পারবে না। 

স্ীর দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে বলল, দ্াাঁমনী, ছেলের জন্য 
কম্ট সহ্য করতে যাঁদ না পারিস, তা হলে আর কা করবি, মরে যা! 
তিগ্পান্ন বছর তো বাঁচিলি। মায়ের কান্না শুনে খুনোখুনি বধ 
হয় না। যারা খুন হচ্ছে, এবং পরে আরও যারা খুন হবে, তাদের 
প্রত্যেকেরই তো মা আছে। 

রান্নাঘরে ঢূকে নিজেই সে খেতে বসে গেল । 

এ গ্রামে সুধাময়দের দলের কোনও ঘাঁটি নেই। লেখাপড়া 
জানা ছেলের কাঁ বাঁদ্ধ, কাছাকাছ কোনও মুরাব্ব না ধরে, সে 
এগারো মাইল দূরে কলেজপাড়ার দলে নাম লেখাতে গেল ! এ গ্রাম 
থেকে কোনও সাহাব্য পাওয়া যাবে না। নিজের দলের ছেলে না 
হলে আজকাল কোনও পা1ট“ই মাথা ঘামায় না। এ গ্রামের নেতা 
নরেনবাবু । তান বলবেন, সুধাময় খুন হয়েছে? ও তো একটা 
সমাজাবরোধা ! 

আর পালস 2 নরেনবাবুর পাটির ছেলে হলে প্ালস তবু 
ব্যস্ত হবার ভান করত, সুধাময়দের "পার্টির নাম শুনলেই পুলিস 
দাঁত 'কড়াঁমড় করে । নিশ্চয়ই বলবে, যাক গেছে, একটা আপদ 
গেছে ! সমাজবিরোধার বাবা হিসেবে জয়কেন্টকেই না গারদে ভরে 
দেয় ! 

তবু তো যেতে হবে জয্নকেম্টকে। 

রোগাপাতলা চেহারা সুধাময়ের। একসঙ্গে অত লোককে আসতে 
দেখে সে দিশাহারা হয়ে শূন্য গোয়ালঘরে লকিম্পোছল । সেখান 
থেকে চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে বার করা হয়েছে । দামিনী বাধা 
দিতে এসোছল, তাকে প্রচণ্ড ধাকাক্স মাটিতে ফেলে বুকের ওপর 
পাধরেছিল একজন । উঠোনে ছড়িয়ে আছে দামনীর ভাঙা কাচের 
চড়, সুধাময়ের একপাটি চাঁট, গেঁঞ্জর ছে+ড়া টুকরো, ঠোঁটি থেকে 
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গড়ানো কয়েক ফোঁটা রন্তু । এখনও 1 বেচে আছে সধাময় ? 
গ্রামের রাস্তা দিয়ে হঁটিতে লাগল জয়কেন্ট। 

অনেকের মনেই নেই যে জয্নকে্টও একসময় জেল খেটোছিল। 
তার বয়েস ক কম হল? ইংরেজ আমলে, সেই ভারতছাড়ে 
আন্দোলনের সময় তার বয়েস ছিল সুধাময়ের সমান। জয়কে 
আবশ্য পার্টিফার্টিতে নাম লেখায়ান, কিন্তু সেই বিয়াল্লশ সালে 
আবেগের একটা জোয়ার এল, কংগ্রেসের নেতারা সবাইকে ডাক 
শদলেন, সবার ঘরে ঘরে গাম্ধীজর ছাব । জয়কেম্টও 'মাছলের 
সঙ্গে গিয়েছিল আদালত ঘেরাও করতে । কা মার মেরোছল 
পূুঁলস । একটা দৃশ্য জয়কেন্টর এখনও মনে আছে । এই অণ্চলে 
কংগ্রেসের নেতা ছিলেন সত্যময় সেন, কাঁ সুন্দর, সৌম্য চেহারা 
ছিল তাঁর । অনেকটা যেন সুভাষ বসুর মতন। সাদা খদ্দরের 
ধুতি-পাঞ্জাঁব পরা, মাথায় গান্ধী টপ, মাছিলের একেবারে সামনে 
ছিলেন তান । পাঁলস এসে লাঠি চালাল, সত্যময় সেনের কপাল 
ধে'খলে 'গয়ে রক্তে ভিজে গেল সাদা জামা । তান একটুও বচালিত 
হলেন না, হাত তুলে সবাইকে বললেন এগিয়ে যাবার জন্য । জয়কেন্ট 
অবশ্য মার খায়নি । তবে সত্যময়বাবূর কাছাকাছি ছিল বলে সেও 
ধরা পড়ে জেল খেটোঁছল দুমাস। ছাড়া পাবার পর বাবার ধমক 
খেয়ে বাঁড় থেকে আর বেরুত না। তারপর তো স্বাধীনতা এল। 
সত্যময়বাবু তখন বাতে পঙ্গু । এখানকার কংগ্রেসের নেতা হলেন 
তাঁর ভাই অঘোরনাথ । একদিন জয়কেষ্ট দেখল, সত্যময়বাবুদের 
বাড়ির সামনে চেয়ার পেতে বসে আছেন দারোগাবাব, লুচি আর 
মাংস খাচ্ছেন । শিউরে উঠেছিল জয়কেন্ট। যে প্ালস সত্যময়: 
বাবুকে অমনভাবে মেরোছিল, আজ তাঁর বাঁড়তেই প্যালসের এত 
খাঁতর? পাাীঁলসরা সব গঙ্গাজলে ধোয়া শুদ্ধ হয়ে গেল নাক? 
কোথায় কী, এক একটা বছর যায়, জয়কেন্ট দেখতে পায় পাঁলস 
ঠক সেইরকমই আছে । কিংবা আগেকার চেয়েও বেশি লোভাী! 
জাঁমদার-জোতদার-ঠিকাদারদের কথায় ওঠে বসে, গাঁরবের কথা কেউ 
শোনে না। অঘোরনাথবাবুরও এ সব লোকদের সঙ্গেই ওঠা-বসা । 
প্রায়ই তিনি থানায় যান । একবার কংগ্রেসের দুটো ছেলে ডাকাতির 
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নাক্নে ধরা পড়ল, অঘোরনাথবাবু ধাব্য তাদের ছাঁড়য়ে আনলেন। 
তারা ড্যাং ড্যাং করে ঘুরে বেড়ায় । 

সেই সময় এই তল্লাটে এলেন জীবন ঘোষাল । তখন এখানে 
কেউ কমিউনিস্ট পা্টর নামও শোনেন । জীবন ঘোষাল একাই 
এখানে পাঁটর তিনটে শাখা আঁফস গডে তুললেন, কা পাঁরশ্রমটাই 
না করতে পারতেন তানি । কোথায় খাবেন, কোথায় ঘুমোবেন তার 
ঠিক নেই । গ্রামে গ্রামে ঘুরে যেকোনও চাষীর বাড়ির দাওয়ায় 
শুয়ে থাকতেন! চাষী-মজুর-তাঁতি-জেলেদের তান এককাটা 
করোঁছিলেন, ?তাঁন সব সময় বলতেন, গারবরা চিরকাল পড়ে পড়ে 
মার খাবে নাক ? দিন বদলাচ্ছে, বুঝাঁল জয্নকেন্ট, চাষী মজুররাই 
এরপর গভন“মেণ্ট চালাবে । 

একবাব জরে পডে জাঁবন ঘোষাল পরপর তন রাত ছিলেন 
জয়কেন্টদেব বাড । যেমন জর, তেমনি কাঁশি। ওষুধপত্তর কিছ 
খেলেন না, অসাধাবণ তাঁর মনের জোর । জাঁবন ঘোষালের কথা 
চন্তা করলে এখনও শ্রদ্ধায় জয়কেম্টর মাথা 'ন্চু হয়ে আসে। 
নিজস্ব বাঁড ঘর, সংসাব ছুই ছল না তারি । পীলসেব হাতে 
কম মার খেয়েছেন তখন অবশ্য খুনোখনি ছিল না, কংগ্রোসরা 
নানান ছুতোয় তাঁকে গ্রেপ্তাব কবাত তন ঠতনবার জেল খাটলেন, 
জেল থেকে বোঁরয়ে এসেই আরও বোঁশ উৎসাহে কাজে লেগে 
পড়তেন । একবাব জেল থেকে বোঁরয়ে এসে দেখিয়োছিলেন, প্াাঁলস 
তাঁর ডানহাতের কনুই ছে*চে দিয়েছিল, সেই হাত আর তুলতে 
পারতেন না তান ভাত খাওয়া অভ্যেস করলেন বাঁহাত 'দয়ে । 

শেষাঁদকে থাকতেন পাট আঁফসে। টি ব রোগের কথা 
কারুকে জানতে দেননি, মাবা গেলেন পণ্য়ষটু সালে, তার পরের 
বারেব ভোটেই কংগ্রেস এঁদকে হেরে ভূত হয়ে গেল । জীবন ঘোষাল 
তাঁর পার্টির সদন দেখে যেতে পারলেন না। পরবতাঁ নেতা 
হলেন বীরেনবাব্‌। এখন নরেনবাব্‌ । কংগ্রেস আর একবারও 
জততে পারোঁন, এখান থেকে প্রায় মুছেই গেছে । নরেনবাবুর সঙ্গে 
এখন পাুঁলসের খুব দহরম মহরম । দারোগারা হাত কচালয়ে স্যার 
স্যার করে । নরেনবাবুর পার্টির ছেলেরা জোর জুলুম করে চাঁদা 
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তোলে, যাকে তাকে ধরে পিটিয়ে দেয়, পুলিস 'কছু বলে না। 
নরেনবাবূর চেহারাটাও যেন দিন দিন অঘোরনাথবাবূর মতন হয়ে, 
যাচ্ছে! 

সুধময়টা কী বোকা, সে যাঁদ নরেনবাবুর পাঁটতে গিয়ে জুটত, 
তাহলে কিছুদিনের মধ্যে নেতা-গোছের হয়ে গেতে পারত, পয়সা- 
কড়রও অভাব থাকত না। তানয়। সে গিয়ে জুটল আর এক 
সর্বহারার পার্টিতে । 

জয়কেন্ট ফিরে এল সাতদিন পর । সংধাময়ের লাশ এখনও 
খুজে পাওয়া যায়নি বটে, কিন্তু তার বাঁচার সম্ভাবনাও কেউ 
বিশ্বাস করে না। বিভিন্ন পাট অফিস, স্থানীয় থানা, সদর থানা 
মন্ত্রীর দালাল -__- এইসব জায়গায় ঠোককর খেতে খেতে জয়কেম্টর 
মন বাঁড় ফেরার জন্য উতলা হয়ে উঠল । 

তার বাড়িতে কেউ নেই, দরজা হা-হা করছে । দামিনী খুবই 
অসনম্থ হয়ে পড়ায় তার বড় ভাইয়ের ছেলে সুধীর এসোছিল, 
দামিনীকে সে হাসপাতালে ভাঁতি করে 'দয়েছে। এখন-তখন 
অবস্থা । বাঁড় ফাঁকা পেয়ে এরমধ্যে চোরেরা দরজা ভেঙে যা পেরেছে 
জানসপন [নয়ে গেছে। 

জয়কেন্ট এসব িছুই গায়ে মাখাল না। দামনীকে দেখতে 
একবার হাসপাতালে তো যেতেই হবে । কিন্তু তার আগে সে তার 
ফুলের চাষ দেখে যাবে না? এ টানেই তো বেশি করে ছুটে 
এসেছে । 

এই সাতদিন আর বৃষ্টি হয়নি, জল দেয়ান কেউ, তব ফুটে 
গেছে সব কুশীড়। নিজের ফুলের খেতে এসে আভভূত হয়ে গেল 
জয়কেছ্ট ! এত ফুল সে ানীজের হাতে ফুটিয়েছে! পাীথবাঁটাই 
এখন ম্বেতশুভ্র । কী সুন্দর গন্ধ! আর বোঁশ ফুটে গেলে এ 
ফল আর 'বাক্র হবে না। 'বাক্র করবার তার সময়ই বা কোথায় | 

কাশির দমক শুনে সে ঘুরে তাকাল । তালগাছ দুটির ফাঁকে 
একজন মানূষ দাড়য়ে আছে । ঢ্যাঙ্ডা চেহারা, কালো রং, মুখে, 
খোঁচা খোঁচা দাঁড় । আধময়লা পাঞ্জাবি পরা । চিনতে ভুল হল না 
জয়কেন্টর । এ তো জীবন ঘোষাল ! 
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মৃত্যুর ওপারের দেশ থেকে এই দিন দুপুরে জীবন ঘোষাল 
ক করে ?ফরে আসবে সে প্রশ্নই তার মনে জাগল না। এইভাবে 
জাঁবন ঘোষালকে সে কতবার দেখেছে । 

জয়কেন্ট জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ, জীবনদা ? 

জীবন ঘোষাল কোনাঁদন [নজের শরীর স্বাস্থ্য নয়ে কথা বলা 
পছন্দ করতেন না। আজও এই প্রশ্নের উত্তর না দয়ে বললেন, 
ছেলেটাকে খু'জে পোল না তো, জয়কেম্ট ? পাঁব না । এখন ধরে 
[নিয়ে গেলে আর ছাড়ে না। আধমরাও করে না, একেবারে জানে 
মেরে দেয় । বুকে গুলি করার পরও ছার দিয়ে পেট ফাঁসায়। 
নদীতে ফেলে দিলে লাশও পাওয়া যায় না। 

সাতাঁদনের মধ্যে এই প্রথম দুফোঁটা জল গাঁড়য়ে এল জয়কেন্টর 
চোখ 'দিয়ে। এই কশদন অন্যদের কথা ঠিক সে ব*বাস করোন। 
[কিন্তু জীবন ঘোষালের কথা আববাস করা যায় না। সমধাময় আর 
নেই । 

একট:ক্ষণ জীবন ঘোষালের 1দকে একদুষ্টে তাঁকয়ে থাকার পর 
সে পটাপট করে কিছু ফূল ছি*ড়ল। তারপর এাঁগয়ে গিয়ে বলল, 
জবনদা, তোমার মত খাঁঁট মানুষ আম আর দৌঁখাঁন । তুমি মরার 
পর তোমার পায়ে আমি ফুল দতে পাঁরনি__ 

জীবন ঘোষাল বললেন, দূর বোকা ! ফুল 'দয়ে কী হবে। তুই 
মরলে কে তোকে ফুল দেবে, কেউ ন্ম ! ও, তুই নিজেই তো ফলের 
চাষ করোছিস ! তাহলে এক কাজ কর জয়কেন্ট, তুই এখানেই মরে 
যা! আর বেচে থেকে কী করাঁব £ তোর ছেলেটা গেছে, বউটারও 
আর আশা নেই, আর কে আছে ? তোদের মতন মানুষদের দন শেষ 
হয়ে যাচ্ছে । ছযার-ছোরা-বন্দুক-বোমা নিয়ে আর ক লড়তে 
পারাঁব ? যাঁদ না পাঁরস-_ 

জীবন ঘোষাল অদৃশ্য হয়ে যাবার পর জয়কেন্ট শুয়ে পড়ল 
তার জমিতে ॥ জীবনদা ঠিক সময় এসে ঠিক কথাটা বলে গেছেন। 
অন্য জায়গায় তার মৃত্যু হলে কে তাকে ফুল দিত! এই তোকা 
সুন্দর, কী শান্তি, তার নিজের হাতে তোর করা ফুল! 

জয়কেন্ট টের পেল, তলার মাটি কাঁপছে । 
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নদীর মাঝখানে 


অনেক লোকজনের ভিড় ঠেলে সেই মেয়েটি এসে অবনাশের 
পায়ের ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো প্রণাম করবার জন্য । 

অবনীশ সেই মূহূতে হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে শিক্ষাব্যবন্ছা 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন, বেশ চমকে উঠে কিছুটা 'পাছয়ে 
গেলেন । মেয়েটি হাটি; গেড়ে বসে থাকা অবস্থাতেই মুখ তুলে 
জজ্ঞেস করলো, আমায় চিনতে পারছেন ? মনে আছে ? 

কোনো মেয়েকে মুখের ওপর মনে নেই চিনতে পারছি না বলা 
যায় না। অবনীশ হাসি হাসি মুখ করে মাথাটা হেলালেন 
একটুখানি । 

হেডমাস্টার ও অন্যান্য কয়েকজন বললেন, আরে পাগল মেয়ে, 
ওঠ, ওঠ ! 

মেয়োঁট এবার উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমার নাম শান্তি, শান্তি 
সান্যাল। আপাঁন বর্ধমান বইমেলায় আমার খাতায় চার লাইন 
কবিতা 'লখে 1দয়োছিলেন । 

অবনীশ এবার খুব নিপুণ মধ্যে আন্তাঁরকতার সঙ্গে বললেন, 
বাঃ, মনে থাকবে না কেন 2 

হেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গে আলোচনা আর জমলো না। অন্যর্দের 
দ্‌” একটা প্রমেনর উত্তর দিতে লাগলেন অবনীশ । শান্তি মাঝে 
মাঝে বাধা দিয়ে বলতে লাগলো, আঃ, তোমরা গুকে অত 'বরন্ত 
করো না, উনি টায়া হয়ে আছেন। 1বকেলবেলা তো ডীনি 
শমটিং-এ বলবেনই । 

অন্যরা তবু ছাড়তে চায় না, শান্তি তাঁর হাত ধরে টেনে 
বললো, এই 1ভড়ের মধ্যে দাড়য়ে থেকে কী করবেন £ আসন, 
আমার সঙ্গে আসুন ! 

ইস্কুল বাড়ির সামনের মাঠে মেলা বসেছে । একাঁদকে -ঘ্দরছে 
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নাগরদোলা । আর একাঁদকে মণ বাঁধা হচ্ছে, বকেলে সেখানে শুরু 
হবে সাংস্কীতক অনূজ্ঠান। অবনীশ সেটা উদ্বোধন করবেন। 

প্যাণ্ট-শাটের বদলে ধ্াত-পাঞ্জাঁব পরে এসেছেন অবনীশ। 
শতাঁন ভেবোছিলেন, গ্রামের অনুষ্ঠানে প্যা্ট-শার্ট” পরাটা মানাবে 
না। এসে অবশ্য দেখছেন, গ্রামের অনেকেই এখন প্যাণ্ট-শার্ট পরে, 
ইস্কুলের মাস্টাররা পর্যন্ত, ধুতি প্রায় চোখেই পড়ে না। 

ইস্কুল বাঁড়র পেছন 1দকে একটা ছোট বাগান আর পুকুর। 
'বেশ পারিগকার জল । হাঁটিতে হাঁটতে সোদকে এসে শান্তি বললো, 
আপনার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হয়, তখন আম ছাত্রী ছলাম। 

কছ একটা কথা খুজে পেয়ে অবনীশ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি 
(কোন কলেজ থেকে পাস করেছো £ এখন তুমি কী করো ? 

শান্ত ফিক করে হেসে বললো, আমাদের এখানেই তো কলেজ 
আছে । মান্র তন মাইল দূরে । সেখান থেকেই পাস করেছি। 
তারপর এখন বেকার । হাজার হাজার ছেলেমেয়ের মতন ! টুকটাক 
টউশান কার। 

অবনীশ অনেকদিন কোনো গ্রামের দকে আসেননি । আজকাল 
অনেক জায়গাতেই কলেজ হয়েছে । গ্রামের ছেলেমেয়েদের উচ্চ- 
শিক্ষার জন্য শহরে আসতে হয় না। খুব ভালো কথা । গ্রামের 
'ছেলেমেয়েরা উচ্চাশক্ষার সুযোগ পাচ্ছে এবং গ্রামের শিক্ষিত বেকার 
তোর হচ্ছে । গ্রামের মেয়ে টিউশানি কয়ে জীঁবকা অজণন করছে, 
এটা তাঁর কাছে একেবারে নতুন খবর ! 

কালো রঙের ছিপছিপে গড়ন শান্তির । মুখখানায় তেমন 
সৌন্দ্য নেই তবে সপ্রাতিভ ভাব আছে। সে কথা বলার সময় 
অবনীশের চোখের দিকে সোজাসুজি তাকায় । 

সে আবার হেসে বললো, আপাঁন আমাকে মোটেই চিনতে 
পারেনানি, 1চনতে পারবেনও না তা জানতুম ! 

অবনাঁশ বললেন, তুমি গ্রাজুয়েট মেয়ে, অমন টিপ করে পায়ের 
€পর আছড়ে প্রণাম করতে গেলে কেন? সেইজন্যই তোমায় 
1চনতে পাঁরাঁন। অত ভান্তর কী আছে! 

শান্তি বললো, এরকম করতে হলো আপনার দূন্টি আকর্ষণের 
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জন্য । যাঁদ শুধু অটোগ্রাফের খাতা বাঁড়য়ে দিতুম, আপাঁন আমার 
মখের দিকে ফিরেও তাকাতেন না! আপানি কি 1ভড় পছন্দ 
করেন ? 

না! একেবারেই না! 

--তাহলে এইসব সভা-সামাততে আসেন কেন 2 

_-দ” একটা জায়গায় না গিয়ে পারা যায় না। চেনাশুনোরা 
ধরাধরি করে। তবে, এ জায়গাটায় আম আগ্রহ করেই এসোছ। 
অনেকাদিন গ্রামের মাটিতে পা দিইনি, খেজুরের রস খাইনি ! 

--ভাগ্যিস এসেছেন, তাই আপনাকে কাছাকাছ পাওয়া গেল । 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । আজ রাঁন্তরটা থাকছেন 
তো? কাল সকালে আপনাকে খেজুরের রস খাওয়াবো । 

-আমার সঙ্গে তোমার অনেক কথা আছে ? 

-হ্যঁ। তার আগে একটা অভিযোগ জানাই । আম আপনাকে 
অন্তত সাতখানা চিঠি 'িখোছ । আপাঁন মোটে একবার উত্তর 
দিয়েছেন, সেই প্রথমবার । তারপর একদম চুপ । আমাদের বুঝি 
চিঠি লিখতে পয়সা খরচ হয় না? 

চিঠির প্রসঙ্গে অবনাঁশের মনে পড়লো । হ্যাঁ শান্তি সান্যাল 
নামটা তার চেনা । বেশ বেশ গোটা গোটা হাতের লেখা । চিঠির 
সঙ্গে একাট-দটি কাঁবতা থাকে । 

সব চিঠির উত্তর দেওয়া যায় না। শুধু সময়ের অভাবেই 
নয়। একজনকেই বারবার কী লিখবেন ! সাধারণ চিঠি লিখতে 
ইচ্ছে করে না। প্রায় প্রাতিটি চিঠিকেই অসাধারণ করে তোলার 
প্রতিভা একমান্র রবীন্দ্রনাথেরই ছিল । 

চিঠির সঙ্গে যাঁদ কেউ গল্প-কবিতা পাঠায়, তা হলে উত্তর 
দেওয়া আরও মূশাঁকল হয় । সেই সব লেখা খারাপ লাগলে মিথ্যে 
প্রশংসা করা যায় না, আবার সাঁত্য কথাও বলা যায় না। 

শান্তির কাবতাগুঁল বেশ কাঁচা । কাব হবার কোনো সম্ভাবনাই 
তার মধ্যে নেই । 

অবনীশ কথা ঘোরাবার জন্য বললেন, তোমার কাঁবতাগুলে, 
আমার মনে পড়ছে । তৃমি শুধু প্রেমের কাঁবতা লেখো । কারুর 
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সঙ্গে তোমার গভীর প্রেম আছে বুঝি ? 

শান্তি বললো, ওসব বানানো । গ্রামে আবার প্রেম হয় নাঁক £ 

_ কেন, রাধা-কৃ্ণও তো গ্রামের ছেলেমেয়ে ছল ! 

_কৃফণ কালো, রাধা ফর্সা । এটা মনে নেই? কালো মেয়ের! 
প্রোমকা হতে পারে না। কেউ পাত্তাই দেয় না! 

অবনীশ বুঝতে পারলেন, এই প্রসঙ্গটা আর বোঁশদূর না 
টানাই ভালো । শান্ত শুধু বেকার নয়। তার বয়েসী মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে যাবার কথা । বিশেষত গ্রামে । শান্তির বিয্লে হয়াঁন 
বোঝাই যাচ্ছে। 

পুকুরের ঘাটে বসে অবনীশ একটা সিগারেট ধরাতেই 
উদ্যোন্তাদেব পক্ষ থেকে দুটি ছেলে এসে বললো, স্যার, আপনাকে 
আমাদের প্রেসিডেন্ট একবার ডাকছেন । 

শান্তি একজনকে ধমক 'দয়ে বললো, আবার ওনাকে বিরন্ত 
করাছস ? প্রোসডেণ্টকে বল যে উন গ্রাম দেখতে বোৌরয়ে গেছেন ! 

অন্যজনকে সে বললো, এই তাপস, তোরা ওনাকে ডেকে 'নিয়ে 
এসে শুধু বকাবাঁক করাব ? উীন কাছাব্াছি গ্রাম-্রাম একট? ঘুরে 
দেখতে চান । 

তাপস বললো, একটা গাডব ব্যবস্থা হচ্ছে । দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর গুকে নিয়ে বেরুনো হবে। প্রোসডেন্ট বলেছেন, 
বিকেলে তাঁর বাঁডতে স্যারকে চা খেতে হবে। 

শান্তি সারা মুখে হাসি ছাড়িয়ে বললো, শুনলেন তো । এরা 
যা ঠিক করবে, আপনাকে তাই করতে হবে ! আপাঁন প্রোসডেণ্টের 
বাঁড়তে চা না খেলে তাঁর প্রোস্টজ থাকবে না। 

বাইরে সভা-সাঁমাতি করতে গেলে এরকম িছ_ বাধ্য-বাধকতা যে 
থাকেই, তা কি অবনীশ জানেন না? তিনি ছেলে দুটিকে বললেন, 
ঠিক আছে, বকেলে যাবো চা খেতে । তোমরা ওকে বলে দও। 

ছেলে দুটি চলে যাবার পর শান্তি খাঁনকটা ঠাট্রার সরে বললো, 
আপান গাঁড়তে চেপে গ্রাম ঘুরতে বেরুবেন ? 

অবনীশ বললেন, আর কাঁ ভাবে যাওয়া যায়? 

__পায়ে হে'টে না ঘুরলে কিছুই দেখা হবে না ! আপাঁন এক- 
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দেড় মাইল হটিতে পারবেন? তাহলে আপনাকে একটা চমৎকার 
জায়গায় নয়ে যেতে পার ! 

_-কা রকম চমৎকার জায়গা 2 

--একট? দূরেই আমাদের গ্রাম । আমাদের বাড়তে একবার 
আপনাকে 'নয়ে যেতে চাই । একটা নদী পোরয়ে যেতে হয়। 
আমাদের গ্রামে এখনো অনেক গাছপালা আছে, এরকম সবুজ গ্রাম 
আপাঁন বোশ দেখেনান ! 

_-ঠিক আছে, যেতে পার । হাঁটতে আমার আপাতত নেই। 
সঙ্গে আর কেউ যাবে নাঃ 

-আর কারুর যাবার দরকার কী? আপনাকে নিয়ে আম 
'চুঁপিছ্াপি পালিয়ে যাবো । ভর নেই, ঠিক সময়ে আবার আপনাকে 
ফারয়ে দেবো ! 

অবনীশ একট;ক্ষণ চন্তা করলেন । মাঁটং করতে এসে একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে আলাদাভাবে কোথাও চলে যাওয়া কি ভালো দেখাবে ? 
কেউ না কেউ [ীনশ্চয়ই তাঁর খোঁজ করবে। 

শান্ত তাঁর হাত ধরে টেনে বললো, তাহলে দের করে ক 
লাভ, উঠুন ! 

অবনাঁশ বললেন, উদ্যোস্তাদের কারুকে একট; খবর 'দয়ে 
এসো। 

--কিছ খবর দতে হবে না। ওরা তো জানেই, আপাঁন 
আমার সঙ্গে আছেন । আমাকে সবাই চেনে, ঠিক বুঝতে পারবে । 

পুকুরের পাশ দিয়ে রাস্তা, তারপর ধানখেত। আলের ওপর 
শ্দয়ে শর্টকাট করতে চায় শান্তি । জাঁমতে এখন সদ্য ধান রোয়া 
হয়েছে । এরকমভাবে মাঠের মধ্য দিয়ে অনেক দিন হাঁটেনান 
অবনাঁশ । ধৃতিটা ভীচু করে ধরে রেখে ভাবলেন, প্যাণ্ট পরে এলেই 
হতো। চটতে কাদা লেগে যাচ্ছে। এইসব জায়গায় সবচেয়ে 
সাাবধে খাল পায়ে হাটা । 

শান্তির পায়ে রবারের চাঁট। সেও তার হলদে রঙের শাড়িটা 
একট; উচু করে গুজে [নিয়েছে । প্রাইভেট 1টউশান করার বদলে 
'ধান রোয়ার কাজ করলেই যেন শাঁন্তিকে বোৌঁশ মানাতো । অবশ্য 
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যে-চাষীরা মাঠের কাজ করে, তারা যে কলেজে পড়াশুনো করতে, 
পারবে না, তারও কোনো মানে নেই । 

অবনীঁশ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কটা টউশানি করো শান্তি ? 

--তিনটে । তার মধ্যে এক জায়গায় মাইনে দেয় না । আমার 
বাবা একজনের কাছ থেকে আড়াইশো টাকা ধার নিয়োছলেন, আম. 
তার মেয়েকে পাঁড়য়ে সেই ধার শোধ নিচ্ছি । এক বছর পড়াতে 
হবে! 

--আজকাল গ্রামের ছেলেমেয়েদেরও বাঁঝ বাড়তে মাস্টার, 
লাগে? 

-_ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে অনেকেই মাস্টার রাখে । ইস্কুলে 
লেখাপড়া তো [বিশেষ হয় না। 

-_তুঁমি কাবতা লেখার উৎসাহ পেলে কার কাছ থেকে ? 

__কেউ উৎসাহ দেয়ন। এমনাক আপাঁনও কিছু সাহায্য 
করলেন না। আপনাদের শহরের ছেলেমেয়েরাই বুঝ সবকিছু 
করবে? কোনো পন্রপান্রকায় আমাদের চান্স দেয় না। 

_দেয় না বাঁঝ ? 

-আহা-হা, আপাঁন তো ভালো করেই জানেন। আপর্নি 
নীজেই তো চান্স দেনাঁন আমাকে । কত কাঁবতা পাঠিয়েছি ! 

--মুশাকল 1ক জানো,কাঁবতার ভাষা খুব তাড়াতাঁড় বদলায় । 
গ্রামে বসে তোমরা ঠিক বুঝজ্তে পারো না। তোমরা যে কাঁবতা 
লেখো, তা বন্ড পুরোনো ভাষায় । 

_আমরা তো গ্রামে বসে সব বই আর পন্রপান্রকা পাই না, 
আমরা শিখবো কী করে ? 


সে সমস্যার সমাধান তো আমি করতে পারবে ন্য। তবে 
1শখলে চান্স পাওয়া অসম্ভব । তুমি বরং গল্প-টঙ্প লেখার 
“টা করতে পারো । বব উরে গঞ্প লেখা বোধহয় সহজ । 
- গল্প লেখা সহজ? তাহলে তো সবাই গজ্প 1লখতো ? 
কোনাকুনি একটা ধানখেত পার হয়ে ওরা একটা আমবাগানে 


ঢুকলো । এই বাগানটা আগে বেশ বড় ছিল বোঝা যায়, এখন 
ভেতরে ভেতরে বাড়ি উঠছে । এক জায়গায় একটা গাছ কেটে তার. 
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ডালপালা চাপানো হচ্ছে একটা গোরুর গাড়িতে । 

বাগানটার পাশেই নদী । 

সেই নদীটি দেখে অবনীশ প্রথমে অবাক, তারপর খুশি হলেন । 
এরকম একটা নদী তিনি আশাই করেনান। আধকাংশ নদীই তো 
এখন মজে-হেজে গেছে । এই শীতকালে প্রায় কোনো নদীতেই 
জল থাকে না। কিন্তু এই নদাীটিতে বেশ জল আছে, স্রোত আছে। 
বেশ টলটলে জল, দ'পাশে উচু পাড়। বেশ একটা ঝকঝকে 
তকতকে ভাব। 

অবনীশ বললো, বাং বেশ সুন্দর তো ! 

শান্ত বললো, বলোছলাম না আপনার ভালো লাগবে ! ওপাশে 
আমাদের গ্রাম । আমাদের বাড়িটা কিন্তু মাটির বাঁড়। 

_ আমার জল্মও মাটির বাড়তে । 

_আপান গ্রামে জন্মোছলেন ? 

_হ্যাঁ। তবে গ্রাম ছেড়েছিও বহু বছর হয়ে গেল। 

-চলুন, আমাদের বাড়তে আপনাকে মুড় আর পাটালগুড় 
খাওয়াবো । নিশ্চয়ই অনেকাঁদিন খানান। আপনারা তো সকালে 
স্যাপ্ডুইচ খান, তাই না £ 

_-কলকাতায় মুঁড় আর পাটালগুড় দুটোই পাওয়া যায় তবে, 
অনেকাঁদন মাঁড়-পাটালগুড় একসঙ্গে খাইন তা ঠিকই । আম 
কোনোদিন স্যাণ্ডুইচ খাই না। মাঁড়র সঙ্গে ডিমভাজা খাই । 

জলের কাছে এসে অবনীশ বললেন, কাছাকাছি কোনো ব্রিজ 
নেই তো দেখাছ, এক থেকে ওপারে যায় কী করে? 

_ খেয়া নৌকো আছে । দেখি, মাঝ কোথায় গেল ! 

ঘাটে দু তিনটে নৌকো বাঁধা । কিন্তু কাছাকাছি কোনো 
মানুষজন দেখা গেল না। একটু দূরে একটা দোকানঘর, শান্তি 
সোদকে খোঁজ নিতে গিয়েও ফিরে এলো । খেয়া নৌকোর মাঝি 
সেখানে নেই। কেউ বলছে, তার নাকি খুব জর, অন্য একজনের 
আসবার কথা । 

শান্ত বললো, আসুন নৌকোয্প উঠে বাস। 

নৌকোয় ওঠার কায়দাটা একেবারেই ভুলে গেছেন অবনীশ। 
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তাঁন আনাঁড়র মতন গলুইতে পা দিতেই নৌকোটা সরে গেল, 
[তান আর একটু হলে আছাড় খাচ্ছিলেন । শান্তি শেষ মুহূতে 
তাঁকে ধরে ফেলে হাসিতে একেবারে নুয়ে পড়তে লাগলো । 
অবনীশের মতন একজন খ্যাঁতমান মানুষকে লঙ্জায় পড়তে দেখে 
সে বেশ মজা পেয়েছে । 

নৌকোর খোলে বেশ খাঁনকটা জল জমা রয়েছে । শান্তি একটা 
ভাঙা মগ দয়ে জল ছে*চতে লাগলো । অবনীশ বসে পড়ে একটা 
1সগারেট ধাঁরয়ে ব্যাক্তিত্ব ফারয়ে আনবার চেম্টা করলেন। তানি 
যে এখন আটান্ন বছর বয়স্ক একজন ভারক্কী মানুষ, সেটা মাঝে 
মাঝে ভুলে যান। 

শান্তি বললো, আম নৌকো চালাতে পার, জানেন? মাঝির 
'জন্য বসে না থেকে, আমিই আপনাকে ওপারে নিয়ে যেতে পাঁর। 
যাবো? 

কিছু না ভেবেই অবনাশ মাথা নেড়ে সম্মাত জানালেন । 

শান্তি প্রায় বাঁলকার মতন খুশি হয়ে দাঁড় খুলে 1দল। 
তারপর বৈঠা জলে ডুবিয়ে বললো, আম ভালো কাঁবতা লিখতে 
পারি না বটে. কিন্ত গোরুর দুধ দুইতে পারি, কাসহন্দি বানাতে 
পারি, বাঁড় দিতে পার, এমনাক গাছেও উঠতে পাঁরি। 

অবনীশ স্মত হেসে শান্তর 'দকে তাঁকয়ে রইলেন । এত 
'গুণের মেয়ে, অথচ তার বয়ে,হচ্ছে না শুধু গায়ের রং কালো 
বলে 2 নিশ্চয়ই ওর বাবার পণ দেবার সাধ্য নেই । অপমানজনকভাবে 
বয়ে করার চেয়ে এরকম একটা মেয়ে কুমারী অবন্থাতেও তো 
কাটিয়ে দিতে পারে সারাজীবন ! 

কিন্ত বিয়ে না হোক, একজন প্রেমিকও থাকবে না? তখন 
প্রেমের প্রসঙ্গ তুলতে শান্তি চোখ নামিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলো ছিল.॥ 
মৈয়োট এমাঁনতে বেশ হাসখুঁশি হলেও ওর কোনো গোপন দুঃখ 
আছে। সে কথা জিজ্ঞেস করা যায় না। ওর কবিতাগুলিকে 
তান 1নতান্ত তুচ্ছ, আকণ্টিংকর ভেবেছিলেন, কিন্তু সেগুলি 
রচনার পিছনে আছে এক যুবতীর অকপট হদয়বেদনা । 

বেশ ভালোই বৈঠা চালাতে পারে শান্তি । নৌকোটা হেললো- 
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দুললো না, ঘুরে গেল না, সোজাই এগোলো ৷ অবনীশের মুখো- 
মুখ বসেছে শান্ত, আঁচলটা জন্ড়য়ে নয়েছে কোমরে । এখন, 
এই ভৃঁমকায় তার মুখে একটা অন্যরকম সৌন্দর্য এসেছে। 

ষড়যন্ত্র করার মতন মুখটা ঝ£শাকয়ে এনে শান্তি ফিসাঁফস করে 
বললো, নৌকোটা যখন পাওয়াই গেছে তখন এটুকু গিয়ে কী হবে? 
আরও খানিকটা ঘুরবেন?£ এঁষে দূরে তালগাছটা দেখছেন, এ 
পর্যন্ত ঘুঁরয়ে আনতে পার । যাবেন? 

এক্ষেত্রে হ্যা কিংবা না বলা উাচত, তা ভেবে পেলেন না 
অবনীশ । আর কেউ নেই, শুধু একি মেয়ের সঙ্গে নৌকোয় করে 
বেড়ানো তো আনন্দের ব্যাপার । কন্তু সেটা কি বাড়াবাঁড় হয়ে 
যাবে নাঃ এই রকম গ্রাম দেশে নিশ্চয়ই এ 1নয়ে কথা উণবে। 
অবনীশ তো ফিরে যাবেন আগামীকাল, তারপর যাঁদ শান্তির ওপর 
অত্যাচার হয় £ 

িকল্তু অবনীশ তাঁর লেখার মধ্যে কোনোরকম সংস্কারকে প্রশ্রয়, 
দেন না । নারী-পুরুষের সহজ মেলামেশায় বি*বাস করেন । তিনি 


এক মেয়ের আহ্রানে সাড়া দেবেন না! 
1তাঁন 1জজ্ঞেস করলেন, এটা তো খেয়ার নৌকো, অন্যদের 


লাগবে না ঃ 

__অন্যরা না হয় একট:খান দাঁড়য়ে থাকবে। 

না, চলো, ওপারে গিয়ে তোমার বাঁড়টাই ঘুরে আস। 
মুড়ি আর গুড় খাওয়াবে বললে যে ! 

--এই যাঃ ! ধরুন, ধরুন ! 

বৈঠাটা শান্তির হাত থেকে খসে জলে পড়ে গেল, না শান্ত 
ইচ্ছে করে ফেলে দিল ? বেশ স্রোত আছে, হাত বাঁড়িয়েও সেটা ধরা 
গেল না। এবার নৌকোটা ঘুরতে লাগলো । 

শান্তি বললো, এখন আমরা ভাসতে ভাসতে যেখানে খাঁশ' 
চলে যাবো ! আর ইচ্ছে করলেও ফেরা যাবে না! 

অবনীশ বিরন্ত হবার বদলে হালকাভাবে হাসলেন । হঠাৎ একটি 
মেয়ে তাকে [ভিড় থেকে টেনে 'নয়ে এলো, তারপর নদীর বুকে তাঁর, 
সঙ্গে নৌকোয়, এই নৌকো আপন মনে ভাসবে! এ যেন এক. 
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প্রেমের দশ্য ! 

বয়েসটা আর একটু কম হলে আরও উৎসাহত হওয়া যেত। 
শান্তির সঙ্গে তাঁর বয়েসের তফাত প্রায় প'য়ান্রশ বছর তো হবেই ॥ 
কেউ তাঁকে শান্তির প্রোমক ভাববে না ভুলেও । অন্যদের চোখে 
[তিনি একজন শ্রদ্ধেয় ব্যান্ত ! তাঁর বদলে অন্য কারুর সঙ্গে শান্তির 
এই পাগলামর খেলাটা খেলা উাঁচত ছিল। 

সেরকম তো চওড়া নদী নয়" অক্‌লে ভেসে যাবার কোনে 
প্রণনই ওঠে না । দহ, পাড়ে কিছ ?কছ7 লোক জমছে। তারা এই 


দৃশ্য দেখছে । 

কে একজন চেশীঁচয়ে উঠলো, এই শান্তি, নৌকোটা এঁদকো নয়ে 
এসো! 

শান্তি অবনীশকে বললো, ওদের কথা শুনবেন না। ও'দকে 
তাকাবেন না! 


অবনীশ মনে মনে বললেন, আম বেদব্যাস, তুমি মৎস্যগন্ধা ? 

ক্রমে চণ্যাচামেচি বাড়তে লাগলো ॥ নদীর বুকে একটা নৌকোয় 
শুধু একটি নারী ও পুরুষ আপন মনে বসে আছে, এই দৃশ্য 
অন্যদের সহ্য হয় না! অবনীশও বেদব্যাস নন, চারপাশে কুয়াশার 
আড়াল সৃষ্ট করার ক্ষমতা তাঁর নেই। 

এক সময় শান্তি চেচিয়ে বললো, ফিরতে পারাছ না। বৈঠা 
ভেসে গেছে ! ॥ 

এবার আর একটা নৌকো এগয়ে এলো । তাতে দ, জন মাননষ। 
একজন নৌকোটা চালাচ্ছে, অন্যজন দাঁড়িয়ে রাগত সরে বলতে 
লাগলো, এই শান্তি, তুই কার হুকুমে এই নৌকো শনয়ে এসেছিস 2 
খেয়ার নৌকো নেবার অডাঁর তোকে কে দিয়েছে ? কলকাতা থেকে 


ভদ্রলোক এসেছেন, যাঁদ নৌকে। উল্টে যেত ? 
অবনীশ সে ব্যাপারে শচান্তিত ছিলেন না। এক সময় [তান 


ভালোই সাঁতার জানতেন । সাঁতার কেউ ভোলে না। ধূতি-টুৃতি 

ধনয়ে একটু অস্াীবধে হতো বটে কিন্তু তান জলে ডুবে যেতেন 

না! 

শাল্ত সেই লোকাঁটকে বললো, তাঁম এত ধমকাচ্ছো কেন, 
১০৫ 

কষ্পনার নায়ক-_-৭ 


তোমার নৌকো এনোছ নাক 2 

লোকাঁট দত 'কড়াঁমড় করে বললো, তোর বন্ড বাড় বেড়েছে 
না? 

শান্ত অবনীশের দিকে তাকিয়ে বললো, আমরা বেড়াঁচ্ছিলুম 
তো, তাই ওদের হিংসে হয়েছে । 

দুটো নৌকো গায়ে গায়ে লাগলো । সেই লোকাঁটি আবার 
বললো, শান্ত, তুই কারুকে ছু না বলে কেন এনাকে নদীতে 
[নয়ে এসেছিস ? 

শান্ত বললো, বেশ করেছি ! তুম বোঁশ চোখ রাঙাবে না 
[বশুদা ! 

তখন সেই 1বশহদা নামের ষুবকটি ঝু“কে এসে ঠাস করে একটা 
চড় কষালো শান্তর গালে । 

অবনাশ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এ কাীকাণ্ড? কিন্তু তান 
ক প্রাতবাদ করার আগেই শান্তও উল্টে চড় লাগাতে গেল 
ষুবকটিকে, দুজনের ঝটাপাঁটিতে নৌকো এবার সাত্য উল্টে যাবার 
যোগাড় ! 

তা অবশ্য হলো না। অন্য নৌকোচালকাঁটর বকুনিতে দু'জনেই 
থেমে গিয়ে ফৃ*সতে লাগলো । অবনীশ আড়ম্ট হয়ে বসে রইলেন। 

সভার উদ্যোন্তাদেরও দু'জন ছুটে এসেছে নদীর ধারে । এদিকে 
নৌকো ভিডতেই তারা শান্তিকে খাঁনকটা বকাবাঁক করে, অবনখশের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে তাঁকে নিয়ে গেল ইস্কুলবাঁড়িতে । সেখানে আলাদা 
একটি ঘরে তাঁর 1বশ্রামের ব্যবচ্ছা ৷ 

শান্তির বাড়তে আর যাওয়া হলো না, শান্তির সঙ্গে আর 
দেখাও হলো না। বকেলের 'মাটং-এর সময়ও শান্তি নেই। 
আভিমান হয়েছে তার? তাতো হতেই পারে । কিন্তু শান্তিকে 
যে চড় মারা হয়েছে, তা নিয়ে কোনো চাণ্ুল্য নেই, কেউ সে বিষয়ে 
আলোচনাও করছে না। 

সন্ধের পর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । সবটা বসে বসে দেখতে 
হলো অবনীশকে । খুব যে ভালো লাগছে তা নয়, কিন্তু ভদ্রুতা 
করে বসে থাকতেই হয়। এক সময় তান [ীসগারেট টানবার জন্য 
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বাইরে এলেন। 

বেশ বড় মাঠ, পেছন দিকে লোকজন রয়েছে ছাঁড়য়ে-ছটিয়ে । 
অবনীশ হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা চলে এলেন । একেবারে পেছন 
দিকে, আধো অন্ধকারে দাট নারা ও পুরুষ পাশাপাশ দাঁড়য়ে। 
অবনীশ সোঁদকে আর এগোতে চাইলেন না । 

হঠ্ঠাং একটা হাসির শব্দ শুনে তান চমকে উঠলেন । হাসিটা 
চেনা । শান্ত ! 

অবনীশ এক পলক তাকিয়ে দেখলেন তার পাশের যুবকটি সেই 
বিশুদা। ওদের দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে একটা ঘাঁনভ্ঠতার স্পম্ট 
ই'ঙ্গত রয়েছে । 

আজ দুপুরের ঘটনার পরেই ওদের মধ্যে এই ঘাঁনষ্ঠতা হলো ? 
শ[ন্তির কাঁবতা ছাপাতে পারেনান অবনাঁশ, তবু তিনি তাঁর এই 
উপকারটা অন্তত করতে পেরেছেন। কাঁবতার চেয়ে প্রেম অনেক 
বড নয়? 

আরও একটা ব্যাপারে অবনীশের কিিৎ সুখ বোধ হলো । 
শান্ত তাঁকে নিয়ে বেড়াতে 1গয়োছল বলেই ঈষাঁ হয়োছিল এ বিশু 
নামের ছেলোটির ? তাহলে, এতটা বয়েস হলেও, তান পুরোপ্ার 
ব্‌ড়োদের দলে চলে যাননি, যুবকেরা এখনো তাঁকে ঈষাঁ করে ! 
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কণ্পনার নায়ক 


নতুন করে বানানো হচ্ছে 1সশীড়টা। আগেকার মোজেইক 
খুবলে খুবলে তুলে সেখানে বসান্যে হচ্ছে সাদা মার্বেলের স্ল্যাব। 
একট. চওড়াও করা হচ্ছে । পুরোনো রেলিংগুলোও খুলে ফেলে 
লাগানো হবে কাস্ট আয়রনের নিজস্ব, নতুন [িজাইন। 

কয়েকটা গদন ওঠানামা করতে খাণনকটা অসবধে হবে । তলার 
দক থেকে একটা একটা ধাপ বদলানো হচ্ছে । বাঁড়র বাচ্চারা 
লাঁফয়ে লাফিয়ে যাওয়া আসা করে, কন্তু গাঁহণীর পক্ষে খুব 
মুশীকল ৷ শরারটা সাঙ্ঘাঁতক ভার? হয়ে গেছে এই চুয়াল্লিশ বছন 
বয়েসেই, কোমরের ওপর দিকটা ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু নিতম্ব 
দুটি ঢাবর মতন, আর উরদদ্বয় সাত্যই কলাগাছের সঙ্গে উপমেয় ॥ 
এমনিতেই হাটার সময় তার দুই উরুতে ঘষাঘাঁষ লাগে । প্রথম 
দিন বাঁড়র দুই দাসী ও তার দুই মেয়ে ঠেলাঠোলি করে তাকে 
ওপরে তুলে 'দিয়োছল, তারপর্র থেকে সাবিত্রী আর নিচেই নামছে 
না। পাঁচ-সাত দিন আর বাঁড়র বাইরেই যাবে না ঠিক করেছে। 

বাঁডর কতার অবশ্য কোনো অস্দাবধে নেই । বাহান্ন বছর 
বয়েস, বকন্তু শরীর এখনো টনকো ৷ মেদ নেই এক 1ছটে, দৈরঘঘ 
ছশৃফটের চেয়ে একটু কম । সে অনেক সময় একবার পা বাঁড়য়েই 
ডবল সিশড় আতক্রম করে । 

সকাল থেকেই শুরু হয়ে যায় খটাখট শব্দ । মানার লাগানো 
হয়েছে চারজন, আর একজন সুপারভাইজার ৷ সে রীঁতিমতন পাশ, 
করা আর্্কটেকট। কাজ শেষ করতে হবে পাঁচ 'দনের মধ্যে ৷ 
শুধু মার্বেল বসালেই তো হবে না, এরপর ঘষাঘষি আছে । পালিশ 
করতে হবে । 

পুরোনো বাঁড় এরকম ভাঙাচোরা করবার বদলে একটা 
একেবারে নতুন বাড়ি বানিয়ে দিলেও চলতো, যার সব কটি ঘরের 
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মেঝে ও 1সশড় মার্বেলের। তাতে অস্াবধে ছিল না কছ,। 
িল্তু ডালিমতলার এই বাড়িটা খুব পয়মন্ত। এটাকেই বসতবাড় 
হিসেবে রাখতে চায় অরুণ, তাই পুরনো অনেক ীকছুই বদলে 
নিচ্ছে। 

দুপুরের কৈ অরুণ হঠাৎ [রে এলো ডাঁলমতলার 
বাড়তে । 

সারাদিন তার ব্যস্ততার শেষ নেই, তার কোনো ছহাঁটর দিনও 
নেই । কলকাতায় তার ?তনখানা আঁফিস, হাওড়া ও ঠাকুরপুকুরে 
দুটি কারখানা । কখন সে কোথায় থাকবে, তা মাত্র ঘাঁনভ্ঠঞ দ_্‌” 
একজন জানে । আবার কারুকেই কিছ না জানিয়ে সে যখন তখন 
বাড়িতেও ফিরে আসতে পারে । 

বাঁড়র চারপাশে দেড়-মানূষ সমান উচু পাঁচিল, তার ওপর 
কাঁটাতার । সামনের গেটটা পুরু ইস্পাতের পাত দিয়ে তৈরি, 
অধাৎ বাইরে থেকে ভেতরের দিছুই দেখা যাবে না। সেই গেটের 
তলার কে কাটা আছে ছোট দরজা, বাঁড়র কাজের লোকরা 
সেখান দিয়ে যাতায়াত করে । গেটের ভেতরের 'দিকে একপাশে 
আছে একটা ছোট্র গম্বুজ ঘর, সেখানে থাকে দুজন গাড়োয়াঁল 
আর্থড গার্ড । এ বাঁড়র যে সবুজ ঘাসের লন আর দ.পাশের 
বাগান, তাও পথচারাঁদের দৃন্ট থেকে আড়াল করা । 

মাসীডজ গাড়ির চেনা হন£ শুনে গার্ডরা খুলে দিল গেট। 
এ প্াাঁড়র জানলাগুলোতে অস্বচ্ছ স্মোকড গ্লাস বসানো, আরোহা 
দের দেখবার উপায় নেই। গাঁড়টি পোর্টকোতে থামবার পর 
একজন আদাদি দৌড়ে এসে খুলে দিল পেছনের দরজা, প্রথমে ব্যাগ 
হাতে নামলো স্বরৃপচাঁদ, তারপর অরুণ । শক্রম রঙের “সাফারি 
'সুট পরা, চোখে সান-গলাস, তার চেহারার সঙ্গে পতো দর নবাবের 
অনেকটা মিল আছে ॥ 

রিফকেসটা হাতে [নিয়ে সে সামনের বারাল্দাতে উঠতেই ডান 
শদকের ঘর থেকে একজন বেটে মতন কমার বোরয়ে এসে বললো 
স্যার, টোলফোন। 

অরুণ তাতে একটুও অবাক হলো না। 
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সে বারান্দার কোণে হাসনূহানার ঝাড়টার কাছে গিয়ে পিঠ 
ফিরিয়ে দাঁড়ালো । করমচারাট তাকে এনে দিল কড€লেস ফোনের 
রিসিভার | নিম্নস্বরে সে ঠিক এক ানট কথা বলার পর ফোনের 
সুইচটা অফ করে ফিরিয়ে দিল কমচারিটির হাতে । তারপর ঢুকে 
গেল ভেতরে । 

[সশাড়র মুখে এসে সে একট-ক্ষণ দাঁড়য়ে কাজ দেখলো । 
আকিটেক:ট ভদ্রলোক এসে বিগালতভাবে বললো, স্যার, ফাস্ট 
ফ্লোরটা আজই কমাপ্লিট করে ফেলবো, আম আশা করাছ, ঠিক 
সময়েই__ 

অরুণ লোকাঁটর দিকে তাকালো না, কোনো মন্তব্যও করলো 
না। 

মাস্তাররা কাজ থামিয়ে সরে গেল তাকে দেখে । প্রথম পাঁচ 
ধাপ টকটক করে উঠে এলো অরুণ । তারপর জোড়া পায়ে এক 
লাফে পার হয়ে গেল অসমাপ্ত, কাচা ধাপটা। ঠিক কোনে! 
খেলোয়াড়ের মতন । দেখলে হাততালি 1দতে ইচ্ছে করে । কিন্তু 
মাস্তীররা এমন প্রগলভতা দেখাতে পারে না। 

দোতলায় সাতখানা ঘর ॥ একসময় এখানে থাকতেন অরুণের 
দাদা, তান বছর দু-এক আগে মারা গেছেন। তাঁর '1বধবাকে 
অরংণ স্থানচ্যুত করেনি, বরং দুরসম্পকের এক াবধবা 'িদিকেও 
এখানে এনে রেখেছে । সাবিত্রীর এতে আপত্তি ছিল, 1সশড় দিয়ে 
উত্ততে-নামতে তার হাঁপ ধরে । এই বিধবাদের তিনতলায় পাঠিয়ে 
সে নেমে আসতে চেয়েছিল দোতলায় । কিন্তু অরুণের তিনতলাই 
পছন্দ, সে সবচেয়ে ওপরে থাকতে চাক । সাঁব্তণীকে সে আশ্বাস 
দিয়েছে, [সশড়র কাজটা শেষ হলেই সে পাশে একটা িফট 
বসাবার ব্যবস্থা করবে ! একট ভূলই হয়ে গেছে, আগে লিফট 
বাঁসয়ে তারপর বিড় ভাঙাভাঙির কাজ শুরু করা উচিত ছিল। 

দোতলার একটা ঘর অবশ্য অফিস ঘর হিসেবে ব্যবহার করা 
হচ্ছে। এখানে কাজ করে চারাঁট মেয়ে । অন্দরমহলে স্বরূপচাঁদ 
ছাড়া আর কোনো পুরুষ কর্মচাঁরর প্রবেশের অনুমাত নেই। 

অরুণ দোতলায় উঠতেই অফিস ঘর থেকে একটি মেয়ে বোরয়ে) 
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এসে বললে, স্যার, আপনার টেলিফোন। 

প্রত্যেক তলায় সিশড়র ল্যাণ্ডংএর কাছে একটা গোল 
ব্যালকান। তারপর টানা বারান্দা । অরুণ এবার 1গয়ে দাড়ালো 
ব্যালকনিতে । একটা কদমগাছ হঠাৎ লম্বা হয়ে এ বছরই ছাড়য়ে 
গেছে দোতলার উচ্চতা । এই বষাঁয় অনেক ফুল ফুটেছে । অরুণ 
সেই ফুল দেখলো না। মেয়েটি 1রসিভারাঁট এনে 1দতে সে 
পাঁঁচলের বাইরের রাস্তার দিকে তা1কয়ে কথা বলতে লাগলো । তার 
মুখখানা বেশ প্রফুল্ল ॥ এবারেও সংক্ষেপে কথা শেষ করে সে 
বললো, অলরাইট, অলরাইট ! নো প্রবলেম ! 

এককালে বাংলার মফস্বলের জাঁমদাররা কলকাতা শহরে 
একখানা বাড় বানয়ে রাখতো । তখন জাঁমর দামের কোনো 
পরোয়া ছল না, অঢেল জায়গা, বড় বড় ঘর, লম্বা-চওড়া বারান্দা, 
বাঁড়র মানুষদের চেয়েও ঘরের সংখ্যা বোঁশ রাখাই ছিল রেওয়াজ । 

সেসব জাঁমদাররা আর নেই, বাঁড়গলোও হাতবদল হয়ে 
গেছে। এই বাঁড়টা কেনার পর থেকেই অরুণদের পারবারে 
সৌভাগ্যের ডালপালা ছাঁড়য়ে পড়ে অনেক দূর । 

[তনতলার ব্যালকাঁনতৈ একাঁট ডেকচেয়ারে বসে আছে এক 
তরুণী । তেইশ বছর বয়েস । তার শরীরাঁট বশাশপাতার মতন 
পাতলা । 1চনে বাদামের গায়ের পাতলা খোসার মতন রঙের একটা 
শাড় পরে আছে সে, চোখে সোনগ্কাল ফ্রেমের চশমা । তার কোলে 
একটা বই । 

আকাশ মেঘলা আজও । গত দুদন প্রবল বাঁন্ট হয়েছে, 
আজকের আকাশ এখনো মনাস্থর করতে পারছে না, তবে রোদের 
সম্ভাবনা আর নেই । 

মেঘলা দিনে শহরের আওয়াজ যেন কম মনে হয়। পাঁথবী 
শান্ত। তিনতলার ঝুলবারান্দায় বই হাতে নয়ে বসে আছে 
একাকনী এক তরুণী । কদমগাছের ডগাটা উশীক মারছে তার 
পাশে। যেন ছাবর দৃশ্য । 

1সশড় [দিয়ে উঠে এসে অরুণ থমকে দাঁড়ালো । তার মাথার 
মধ্যে সব সময় একশো রকম কাজের কথা ঘোরে, কিন্তু এই মুহুতে 
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সব ভুলে গেল সে । তার মুখটা কোমল হয়ে গেল স্নেহে। তার 
বুকের মধ্যে কষ্ট হতে লাগলো । 

মেয়েটি বই থেকে চোখ তুলে ঘাড় ফেরালো এাঁদকে । বাবাকে 
দেখে সে হাসলো । 

অরুণ নরম গলায় জিজ্ঞেস করলো, রুমা, তুই এখানে বসে 
আছিস ? কাল তোর গায়ে জর ছিল । ঠাণ্ডা লাগবে নাঃ 

রুমা হাসিমুখেই মাথা নাড়লো দুশদকে । 

অরুণ বললো, বৃন্টি নামল ভিজিস না শকন্তু। ক বই 
পড়াছস 2 

সঙ্গে সঙ্গে রুমা তার হাতের বইখানা ছুড়ে দিল রেলিং-এর 
বাইরে । সেটা একটা ডানাভাঙা পাঁখর মতন গিরে পড়লো পেছনের 
বাগানে । 

রুমার মুখ থেকে হাসি মুছে গেছে । যেন সাজ্ঘাঁতক কোনো 
ভয়ের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে সে, কু'কড়ে যেতে লাগলো তার চামড়া, 
আত্মরক্ষার ভাঙ্গতে মাথাটাকে পেছনে ্দকে হোলিয়ে নতে 'নিতে 
সে দুহাতে মুখ ঢাকলো। 

1বস্ময়ে উৎকট হয়ে গেল অরুণের মুখভগ্গি। একটা বইয়ের 
কথা জিজ্ঞেস করে কাঁ এমন দোষ করেছে সে? বইয়ের নাম সম্পর্কে 
তার যে বিশেষ কিছু আগ্রহ আছে তাও নয়,নেহাত-ই কথার কথা । 
তাতেই রুমা বইটা ছুড়ে ফেলে দিল? 

কাছে এগিয়ে এসে সে গম্ভীরভাবে 'জিজ্জঞেস করলে, কেয়া 
হুয়া বোট? 

রুমা হাত না সারয়ে কান্না-কাঁপা গলায় উত্তর দিল, কুছ 
নোঁহ ! 

অরুণ বললো, মু উঠাও ! আখ খুলো ! 

রুমা তবু মুখ তুললো না। 

অরুণ জোর করে রুমার হাত দুটি ছাড়িয়ে, তার থূতাঁন উ্চু 
করে ধরলো । 

রুমার চোখ দুটি জলে ভরা, ঠোঁট অস্বাভাবক রকমের 
কাঁপছে । 
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অরুণ ব্যগ্রভাবে ?জজ্ঞেস করলো, কেয়া দেখা তুমনে? বোলো ! 
বোলো ! 

রুমা জোরে জোরে দ্াদকে মাথা ঝাঁকাতে লাগলো । সে যেন 
কথা বলতে পারছে না। 

দু' তিনবার এই একই প্রশ্ন বজজ্ঞেস করেও কোনো উত্তর ন৷ 
পেয়ে অরুণের ইচ্ছে হলো মেয়ের গালে একটা চড় কষাতে। +কল্তু 
নিজের দমন করে সে বিরান্তর সঙ্গে বললো, ওফ! 

ব্যালকাঁনর রোলংএ হেলান শ্দয়ে আচ্ছন্নের মতন বসে রইলো 
রূমা। 

অরুণ বারান্দায় এসে চে*চয়ে ডাকলো, লছম+, লছমী ! 

একজন আয়া শ্রেণাঁয় মাঝবয়েসী নারী বোরয়ে এলো পাশের 
ঘর থেকে । 

অরুণ তাকে বললো, দ্যাখোগে, রুমাজীর আবার তাঁবয়ং 
খারাপ হয়েছে ! 

প্রধান শয়নঘরটি বারান্দার শেষ প্রান্তে । তার আগে আর 
একাঁট ঘর শুধু জুতো ছাড়ার জন্য । তন 1দকের র্যাকে অন্তত 
পণ্টাশ-ষাট জোড়া জুতো ও চাঁট সাজানো । অরুণের জুতোর শখ । 
ইতালিয়ান বাল কোম্পান থেকে সে অডাঁর 'দয়ে শু বানিয়ে 
আানায়। 

এই ঘরে এসে জুতো খূঙীতে খুলতে অরুণ আপন মনে বিড় 
বিড় করতে লাগলো । মুখ থেকে 'বরান্তর ছাপটা ?িছুতেই মুছছে 
না। রুমার সত্গে তার কথা বলার কোনো দরকার ছিল না। এখন 
সে বাড়তে ফিরেছে দুশতিন ঘণ্টা ঘুাময়ে নেবার জন্য । মেজাজ 
1বগড়ে গেলে ক আর ঘুম আসবে ! 

হাঁরণের চামড়ার চাঁট পরে সে এলো এবার শোবার ঘরে। এ 
ঘরের সবাঁকছুই গোলাপি রঙের। পদার রও, 1বছানার চাদরের 
রঙ তো বটেই, এমনাঁক দুটো স্টিলের আলমারও এ রঙের । 

পালত্কের ওপর বসে আছে সাবত্রী, সে একমনে টি ভি-তে 
একটা ফিলম দেখছে । সাবিভ্রী বই পড়ে না, সে মোটামুটি লেখা- 
পড়া জানলেও বই 1কংবা পন্রপান্রকা পড়া সম্পর্কে তার শবন্দুমান্ 
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ঝোঁক নেই, কন্ত টি 1ভ দেখতে, রেডিও শুনতে সে খুব ভালো- 
বাসে । কোনো কোনোদন সে তিন-চারখানা ভিডিও ক্যাসেট 
শেষ করে। 

অরুণক্ক দেখামান্র সাবন্রী রিমোট কণ্ট্রোলে টি ভি বন্ধ করে 
দিল । অরুণ যে কোনোরকম কীত্রম শব্দের বিরোধী । 

অরুণ তার স্ত্রীর কাছে মেয়ের নামে নালিশ জানালো না। 
মেয়ের কথা উল্লেখও না করে বললো, আজ রাতে আমায় "দল 
যেতে হবে, সেখান থেক মস্কো । পাঁচ দিন পরে ফিরবো । তাঁম কি 
'দাল্পতে তোমার 'পতাজণীর সঙ্গে দেখা করতে যাবে ? 

সাবিী দৃখদকে মাথা নাডালো । 

অরুণ খাঁনকটা জোর করে হেসে বললো, তুমি আমার সাঙ্জো 
'দিল্প পর্যন্ত যেতে পারো । মস্কোর ঠাণ্ডা তোমার সহ্য হবে না। 

সাঁবদী বললো, না, আগার তাঁবিয়ৎ 'ঠিক নেই, এখন গ্লেনে 
চাপতে পারবো না। 

অরুণ কাছে এসে সাবত্রীর কপালে হাত ছ*ইয়ে বললো, 
সামান্য জ;র । ডান্তার কৃসূম পাণ্ডেকে একবার আসতে বলো । 

পালঙ্কর ওপর উঠে সাঁব্ীর পাশে শুয়ে পড়ে সে আবার 
বলল, আজ সারারাত আনার ঘুম হবে না। দিল্লিতে অনেক কাজ, 
তাঁম এখন আমাকে ঘুম পাঁডয়ে দাও ! 

সাবিন্ী একট: সরে গিয়ে অরুণের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলো । তার চোখে-মুখে ফুটে উঠলো কৃতজ্ঞতা । এত বান্ত স্বামণ 
ওর সময়ের কত দাম, তব ঘুম্োবার জন্য সে দুপুরবেলাতেও স্ত্রীর 
কাছে চলে আসে । 

চোখ বুজে অরুণ বললো, আমার হ্যাণ্ডব্যাগে সাড়ে চার লাখ 
টাকা আছে । কাশ ! এই ঘরেন আলমারতে রেখে দেবে । বাড়তে 
তোমার কিছ? গয়না রাখতে বলোছলাম, রেখেছো 2 

সাবিত্রী বললো, হাঁজী। পরশু'দিন কিষণলালের মেয়ের শা 
আছে। 

অরুণ বললো, কছ গহনা, এই ধরো কাঁড়-পশচশ ভার, 
একটা পূুণ্টলি করে, পাঁলাথনের প্যাকেটে মুড়ে, বাথরুমের 
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সিস্টার্নের জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে দেবে । 

সাবিত্রী চমকে উঠে বললো. কেন ? কেন ? 

অরুণ বললো, কাল ভোরবেলা ইনকাম ট্যাক্সের লোকেরা এ 
বাঁড় রেড করবে । খুব সম্ভব । 

সাবত্রী এবার আতাত্কত হয়ে বললো, বাঁড় রেড করবে? 
তাহলে এত টাকা, 'এই সব গয়সা আপাঁন বাণ্কে পাঠিয়ে দিন ! 

অরুণ বললো. তাতে কোনো লাভ হয় না। 

সাবিত্রী বললো, তবে স্বরপচাঁদের হাত “দয়ে বম্বেতে পাঠিয়ে 
দিলে হয়না? 

অরুণ বললো, বম্বেতে বাঁঝ ইনকাম ট্যাক্সের লোকেরা বসে 
নেইঃ আমি যা বলছি মন দিয়ে শুনে রাখো । টাকা রাখবে 
আলমািতে, কিছ: গয়না রাখবে রাথরুমে । আম চাই, ওরা সব 
টাকা আর গয়না খু'জে পেয়ে সঙ্গে নিয়ে যাক। বাথরুমের 
সিস্টার্নে ওরা 'নজেরাই উ*ক দেবে সবচেয়ে আগে । 

_-ওরা সব নিয়ে যাবে 2 

হ্যাঁ । ওদের দিতে হবে। চার-পাঁচজন আঁফসার আসবে,কছ 
খু'জে না পেলে তারা রাগ করবে না? তাদের মানে লাগবে । আমার 
মতন এক ব্যবসায়ীয় বাড়তে পাঁচ-ছ'লাখটাকার 1ীজাঁনস থাকবে না ? 

এমাঁন এমনি এত সব নিয়ে যাবে ১ আমার গয়না ? 

_িস্ট বানিয়ে নেবে । তোমাকে দিয়ে সই করাবে । বাড়িতে 
রেড করলে এমাঁন এমনি নেবে না । তোমার গয়না আবার সব হবে । 
ওরা আমার কথা 1জজ্ঞেস করলে কী বলবে 2 

_-বলবো আপাঁন বাইরে গেছেন ! 

অরুণ এবার খানিকটা ধমকের সরে বললো, শুধু বাইরে ? 
বলবে, আ'ম 'দাল্প হয়ে মস্কো গোছ ! সাঁত্য কথা বলবে ! বলবে, 
বাড়তে ক্যাশ টাকা রাখা হয়েছে বাঁড়র রিপেয়ারিং খরচের জন্য । 
বলবে বাথরুমে গয়না ল্যাকয়েছ ভয় পেয়ে । মনে থাকবে ? 

--জী, মনে থাকবে। 

অরুণ এবার পাশ ফিরলো । তারপর সাঁত্য সাঁত্য ঘুমে তার. 


চোখ জাঁড়য়ে এলো । 
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॥। ভুই।। 

উলুবোঁড়য়ার কাছে গঙ্গার ধারে একটা খুব পুরোনো সাহেবী 
আমলের বাঁড়। এককালে এটা একটা জুট মিলের ইংরেজ 
মালকের বাসভবন ছিল । অরুণ বাড়িটা কিনেছে দু'বছর আগে, 
[কিন্তু ইচ্ছে করে সারায়নি এখনো । পুরোনো সম্পান্ত কিনতে তার 
ভালো লাগে। কিন্তু এই সম্পাশ্ততাকে কোন কাজে লাগানো হবে, 
তা সে এখনো ঠিক করতে পারেনি । 

শুধু বাঁড়টার চারপাশের বাউণ্ডাঁর ওয়ালটা সে মজবুত 
করেছে, যাতে বাইরের লোক ঢুকতে না পারে । দারোয়ান ও মাল 
আছে । গঞগ্গার 'দকের একখানা ঘর শুধু সাজয়ে বসবাসযোগ্য 
করা আছে, সেখানে অরুণ মাঝে মাঝে আসে । 

সে অবশ্য এই ঘরখানা আনন্দ-ফাতর জন্য ব্যবহার করে না। 
তার মদ্যপানের নেশা নেই, তার কোনো ঘাঁনষ্ঞ বন্ধুও নেই । 
কলকাতা বা কাছাকাছি কোথাও নজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনো 
মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাতেও তাকে কেউ দেখোন । 

গঙ্গার শোভা দেখার মতন চোখও তার নেই । সে এখানে 
এমানই আসে, কয়েক ঘণ্টা কা?টয়ে যায, কখনো কখনো রাত্তিরেও 
থাকে । তার শরীর মোটামুটি সহম্থ, তবু তার ডান্তার বলেছেন, 
মাঝে মাঝে তার উাঁচত কাজের কথা ন্তা না করে কিছুটা সময় 
ফাঁকা কাটাতে । এতে মানাসক স্বান্থ্য ঠিক থাকে । 

স্বরপচাঁদকে ছাড়া অবশ্য তার চলে না। স্বরুপচাঁদ সর্বক্ষণ 
তার সঙ্গে ছায়ার মতন ঘোরে । অরুণের সাহচর্যে থেকে স্বরৃপচাঁদ 
পনজেও এখন যথেষ্ট ধনী, শকন্তু এখনো স্বরূপচাঁদ অরহণের 
প্রাইভেট সেক্রেটাঁর এবং ভৃত্যের কাজ করে । স্বরূপচাঁদ জানে, 
অরহণের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হবার চেম্টা করলে তার যথাসর্বস্ব 
আবার তাঁলয়ে যাবে । 

সন্ধে হয়ে এসেছে নদীর ওপর প্রাতফাঁলিত হয়েছে সযাস্তের 
'বণণচ্ছটা । বারান্দাক্স একটা আরামকেদারায় শুয়ে আছে অরুণ, 
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ন্যাশনাল জিওগ্রাফক পন্রিকার একটা পাতা ওল্টাচ্ছে অরুণ । 
এটাও ডাক্তারের নির্দেশ । তার বেড়াবার সময় নেই। 'বিলেত- 
আমেরিকাতে গেলেও সে কাজের লোকদের সঙ্গেই দেখা করে শুধ্‌। 
একবার সুইজারল্যান্ডে এক সপ্তাহের ছুটি কাটাতে গিয়ে সে ছটফট 
করোছিল। নিজের হাতে গড়া ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে সে কিছুতেই 
ছনটি নিতে পারে না। সেইজন্যই ডান্তার বলেছেন, আপনি তাহলে 
ভ্রমণকাহনী পড়বেন িংবা সুন্দর সুন্দর জায়গার ছবি দেখবেন। 

একটু পরে স্বরূপচাঁদ একটি লোককে সঙ্গে নিয়ে এলো 
সেখানে । 

মাঝবয়সী স্বরূপচাঁদের চেহারাটাও মাঝারি । [ভিড়ের মধ্যে 
থাকলে চোখে পড়ে না। তার পোশাকও আতি সাধারণ প্যান্ট-শাট। 
কথনো সে গোঁফ রাখে, কখনো কামিয়ে ফেলে । 

তার সঙ্গের লোকটির বেশ সুগঠিত চেহারা, লম্বাও কম নয় । 
বয়েসটা ঠিক বোঝা যায় না। চল্লিশ থেকে পণ্চাশের মধ্যে, মুখ 
দেখলেও বোঝা যায় না বাঙালি না অন্য কোনো জাত। সে পরে 
আছে চুত্তশেরোয়ানি, মাথায় চুল ছোট করে ছাঁটা, চোখে সান গ্লাস। 

অরুণ এই আগন্তুককে প্রথমে আপাদ-মন্তক দেখলো । তারপর 
স্বরৃপচাঁদকে বললো, বসবার জায়গা দাও। 

স্বর্‌পচাঁদ ঘর থেকে নিয়ে এলো একটি মান চেয়ার | 

লোকটি তাতে বসে পকেট থেকে একটা সিগারেট কেস বার করে 
ইংারাজতে জজ্ঞেস করলো, আমি ধূমপান করলে আপনার আপন্তি 
নেই তো? আপাঁন একটা নেবেন ? 

অরুণ বলল, আম খাই না। কিল্ভু আপনি খেতে পারেন। 

লোকটি সগারেট ধারয়ে বাইরের নদীর দিকে একবার তাকিয়ে 
বললো, বেশ জায়গা । আমার এরকম একটা জায়গায় থাকতে ইচ্ছে 
করে । এখানে একটা ঘর পাওয়া যাবে? 

অরুণ বললো, আগে কাজের কথা সেরে নেওয়া যাক । আপনি 
আর্মতে ছিলেন £ 

লোকটি বললো, হা, ছিলাম । পাঁচ বছর আগে ইচ্ছে করে ছেড়ে 
দিয়েছি । | 
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অরুণ আবার জিজ্ঞেস করলো, এখন আপানি কী করছেন ? 

লোকাঁট হেসে বললো, আমার ঠিকুাঁজ-কুঁজ্ঠি, অতাঁত-বত“মান 
সবাঁকছ্‌ লেখা কাগজপত্র আপনার কাছে আছে। আপাঁন সবই 
জানেন আমার সম্পকে । তবু আর একবার আমার মূখে সব কথা 
শুনতে চান, তাই না ? 

অরহণ দু'বার মাথা নাড়লো। 

লোকটি বললো, আমার নাম শঙ্কর রানা । আমাকে বাঙালও 
বলতে পারেন, নেপাঁলও বলতে পারেন। আমার মা ছিলেন 
বাঙাঁল। আম লেখাপড়া করোছ দার্জীলং আর কোহিমায়। 
আমি বাংলা, অসাময়া, 1হান্দি, উদর, নেপালি, ইধারাজ আর 
জামনি ভাষা বেশ ভালো জান, আরও 1তন-চারটে ভাষায় মোটা- 
মুটি কথা বলতে পাঁর । আর্মি থেকে ইচ্ছে করেই অবসর 1নয়েছি, 
এঁ জীবন ভালো লাগাঁছল নী। কাঠমাপ্ডুতে আমাদের পৈতৃক একটা 
হোটেলের বাবসা আছে । আম তার শেয়ার পাই । টাকা-পয়সার 
খুব একটার অভাব নেই । কিন্তু এক জায়গায় বসে থাকতে আমার 
ভালো লাগে না। তাই আম এখন এই কাজ নিয়োছ। প্রবল 
শুটার । আপনার মতন ধনী ব্যান্তদের খন কোনো খুব ব্যান্তগত 
সমস্যা দেখা দেয়, তখন আম সেটা সমাধান কর।র চেষ্টা কার । এ 
পর্যন্ত এক জায়গাতেও ব্যর্থ হহাঁন। আমার নিজের সম্পর্কে এর 
চেয়ে বোঁশ [ছু আর 1ীনজের মুখে বলতে চাই না। 

অরুণ জিজ্ঞেস করলো, প্রাইভেট ?ডটেকাঁটভের কাজ এ পর্যন্ত 
আপাঁন কত জায়গায় করেছেন 2 কোনো রেফারেন্স 1দতে পারেন ? 

শঙ্কর রানা বললো, প্রাইভেট ?ডটেকাঁটভ নয়, দ্রাবল শুটার । 
সব 1মালয়ে আম পনেরো-ষোলোটা, কিন্তু কোনো ক্লায়েণ্টের নাম 
আর একজনকে জানানো নয়মাবরদ্ধ । 

অরুণ বললো, আপাঁন কা ধরনের দ্রাবল শুটার £ ধরুন, আম 
যাঁদ বাল, একটা লোক আমাকে খুব জ্বালাতন করছে, তাকে 
প:থবী থেকে সাঁরয়ে দেওয়া দরকার, আপাত্ত তাকে খুন করে 


আসতে পারবেন 2 
শঙ্কর রানা ঠোঁটে সামান্য হাঁসর ঢেউ খোঁলয়ে বললো, এটা 
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একটা অদ্ভূত প্রশন। আপনার লোক আমাকে ক.ভাড়াটে খুনী 
ভেবে এখানে নয়ে এসেছে 2 দ্রাবল শুটার মানেই গ্াাল-গোলা 
চালানোর ব্যাপার নয়। খনছক আত্মরক্ষার কারণে ছাড়া আম 
কারুর গায়ে হাত তুলি না। আম সমস্যার সমাধান কার বাদ্ধ 
আর ষচ্ঠোন্দ্রিয় 'দয়ে। ষচ্ঠোন্দ্রয় কাকে বলে জানেন তো? 

অরুণ সে প্রশ্নটা গ্রাহ্য না করে পাল্টা প্রশ্ন করলো, আপনার 
কাজের কোনো গ্যারাণ্টি আছে ? ধরুন আপনাকে তো আমি কাজের 
জন্য ফি দিয়ে রাখবো 2 কিন্তু সে কাজটা যাঁদ আপান শেষ পন্ত 
না পারেন তখন কী হবে? 

শঙ্কর রানা বললো, আম এ পযন্ত একবারও বিফল হইনি । 
প্রথমবার হেরে গেলেই এ কাজ ছেড়ে দেব। আপনার টাকা ফেরত 
দেবো অবশ্যই ! 

অনণ বললো, ঠিক আছে । এবার কাজের কথা হোক । স্বরূপ 
তম ক একে কাজটা সম্পর্ক কিছু বলেছো ? 

স্বরুপ বললো, জী না। কিছু বালান । 

অরুণ বললো, শুনুন রানাজী, কাল থেকে আগামী সাত দন 
আপনার কাজ হবে শুধু এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকা । বিকেল 
চারটে থেকে রাত ন'টা। গুরুসদয় রোডের একটা বাড়ির নন্বর 
আপনাকে দেবো, আপাঁন তার সামনে দাঁড়য়ে থেকে শুধু লক্ষ্য 
করবেন, সে বাঁড়র মধ্যে কে যাচ্ছে, কে সেখান থেকে বেরুচ্ছে। 

শগুকর রানা সঙ্গে সঙ্গে বললো, দুঃখিত, এ কাজ আমার দ্বারা 
হবে না। 

অরুণ গজজ্ঞেস করলো, কেন আপাঁন পারবেন না 2 

স্বরূপ বললো, আপনি যে কাজই করুন, আপনাকে আপনার 
ক দেওয়া হবে! 

শগ্ুকর রানা উঠে দাঁড়য়ে বললো, অযথা সময় নন্ট করে লাভ 
নেই। যে কাজ পছন্দ হয় না, তা আম কার না। দু" গুণ-তন 
গুণ টাকা দিলেও কিছ? যায় আসে না। যে কোনো পেটি ইনফরমার 
কংবা িটেকাটিভ এজেন্সির .যে কোনো লোক ও কাজ করতে 
পারে । তার জন্য শগ্কর রানার দরকার হয় না। গুড নাইট ! 
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স্বর্‌প ঝললো, আরে বসুন, বসুন । হঠাৎ উঠে পড়লেন কেন ৮ 

অরুণ তীক্ষ্ণ চোখে লোকাঁটিকে দেখলো । 

শগকর রানা বললো, আমার সাঁত্যই কোনো কাজ থাকে, তাহলে 
সেটা বলুন । 

অরুণ এবার বললো, আমার সাঁত্যই একটা সমস্যা আছে । সেটা 
খুব জাটল সমস্যা । সেটা সমাধান করার জন্য কোনো ট্রাবল 
শুটারের দরকার না হবারই কথা । দরকার ভালো একজন ডান্তারের 
পরামর্শ । কিন্তু আমি সাতজন খুব বড় ডান্তারকে জিজ্ঞেস করেছি, 
তাঁরা ছুই বলতে পারেনান। 

শগ্কর রানা বললো, অন্য রোগের কথা আলাদা, তবে যাঁদ 
মানাসক রোগ হয়, তাহলে আম কিছুটা সাহায্য করতেও পার । 
আ।ম মনস্তত্তর নিয়ে পড়াশুনো করোছ। তাছাড়া এ যে বললাম, 
ষচ্ডোন্দ্রিয়, তা 1দয়ে আম মানুষের ভেতরটা অনেকটা দেখে ফেলতে 
পার । আপান সমস্যাটা আগাকে বলতে পারেন। 

অরুণ বললো, মনে করুন, একজন কেউ আমাকে ঘৃণা করে। 
অথচ তার ঘণা করার কোনো কারণই নেই ॥। আমি তাকে খুব 
ভালোবাসি । খুবই ভালোবাস । তব সে আমাকে ঘণা করে 
কেন তা আম জানতে চাই । সে মুখে গকছুতেই বলবে না। 
আপাঁন সেই কারণটা জেনে 1দতে পারবেন ? 

শঙ্কর রানা ভূরু কুচকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করার পর 
জিজ্ঞেস করলো, ঘৃণা করে মানে কী? সে আপনাকে দেখলেই 
মুখ ঘুরয়ে নেয়? আপনার মুখের ওপর দরজা বন্ধ দেয়? 
কংবা চেচিয়ে গাঁল-গালাজ কষে 2 

অরুণ বললো, না, না, সে রকম কিছ? না ॥ অনেক সময় সে 
খুব ভালো ব্যবহারই করে। কিল্তু হঠাৎ হঠাৎ বদলে যায়। 
আমাকে দেখলে যেন দারুণ ভয় পায়। গাল দেয় না। চে"চামোচ 
করে না। দু'হাতে মুখ ঢাকে। আর কথা বলে না। 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলো, আপনার মেয়ে ? 

অরুণ চমকে প্রায় লাফিয়ে ওঠার ভাঁঙ্গ করে বললো, আঃ. 


তুঁম-"-তুমি***আপাঁন কী করে জানলেন ? 
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শগুকর রানা বললো, ষজ্ঠোন্দ্রিয় ! 

অরুণ হগকার দয়ে বললো, স্বরূপ, তুমি এই লোকটাকে 
আমার বাড় নিয়ে গেছো ঃ আমার সম্পর্কে ওকে আগে কী 
বলেছো £ 

স্বরুপ বললো, জী আপনার বাড়তে ও কখনো যায়ান। 
এখানে আসবার সময় ওকে আপনার নামও বালান! 

শগ্কর রানা বললো, আম আপনার বাড়ি কিংবা পাঁরবার 
দম্পর্কে কিছুই জান না।) আন্দাজ করলাম । মানুষ যখন 
নজের প্রোমকার কথা বলে আর যখন নিজের ছেলেমেয়ের কথা 
বলে, তখন গলার আওয়াজ একেবারে দু'রকম হয়ে যায় । আপনার 
কণ্ঠস্বর যেমন নরম হয়ে গেল, তাতেই মনে হলো যে আপনি ছেলে- 
মেয়ের কথাই বলছেন । মেয়ে হওয়াই বোশ সম্ভব ! 

অরুণ বললো, হা, আপনার খানিকটা ক্ষমতা আছে বুঝতে 
পারছি। তাহলে সব আপনাকে খুলেই বলি । তার আগে জানিয়ে 
রাখি, আমার গোপন কথা যাঁদ আপনি বাইরে প্রচার করতে যান 
কিংবা আমার কোনো প্রাতিযোগণর কাছে ফাঁস করে দেন, তাহলে 
তার ফল ভালো হবে না। আমার প্রাতশোধ আত সাগ্বাতিক। 

শগ্কর রানা [মাঁটামিটি হাসতে লাগলো । 

অরুণ বললো, ভগবান আমাকে দুটি মান্র সন্তান দিয়েছেন । 
এক ছেলে আর এক মেয়ে । ছেলে এখন লণ্ডনে পড়াশুনো করছে। 
মেয়েকে আমি লণ্ডন-আমেরিকা পাঠাতে চেয়োছি, কিন্তু সে যেতে 
চায় না। মেয়ে আমার ফুলের মতন পাবন্র। পড়া-লেখা ভালোবাসে । 
আমাকেও সে ভালোবাসে । কিন্তু এক এক সময় আমার মুখের 
দকে তাকিয়ে সে যেন ভূত দেখার মতন ভয় পায়। ঘংণায় তার 
মুখ কু*কড়ে যায়। তখন আমার অসহ্য কম্ট হয়! 

শগ্ুকর রানা ?1জজ্ঞেস করলো, কত বছর বয়েস থেকে আপনার 
মেয়ের এরকম বাবহার শদরদ হয়েছে £ ূ 

অরুণ বললো, এই তো মান্র দু'বছর ধরে । প্রথম যেবার হয়, 
আমার সোঁদনের কথা স্পঙ্ট মনে আছে । সেবারে আমরা দার্জীলং 
1ছলাম, তাই না স্বরূপ £ 
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স্বর-পচাঁদ বললো, কালম্পং ৷ সেখানেই দু নম্বর চা-বাগিচাটা 
কেনা হলো । 

অরুণ বললো, হ্যাঁ, ঠিক । আম হোল ফ্যামাল বিয়ে গিয়ে- 
ণছলাম । আমার গেয়ে রুমা খুব পছন্দ করোঁছল জায়গাটা । চা- 
বাগানের মধ্যে একটা খুব বড় বাংলো আছে । রুমা বাগানে বসে 
বই পড়তো । একদিন আম ওর জন্য একটা খুব সুন্দর কলম 
ণকনে আনলাম ॥। পুরানা জমানার ওয়াটারম্যান ফাউন্টেন পেন, 
গোল্ড ক্যাপ, কোনো সাহেবের ছিল। আম আদর করে ওকে 
কলমটা দিতে গোঁছি, রুমা হঠাৎ চোখ বড় বড় করে আঁ আঁ শব্দ 
করে উঠলো । যেন খুব ভয় পেয়েছে । যেন চোখের সামনে কোনো 
দুশমন কিংবা শয়তানকে দেখেছে । আম যত বাল, রুমা বেটা, 
ক হয়েছেঃ এই তো আমি, তোর বাবা, সে তত বেশ ভয় পায় 
আর ঘেন্না করে, পিছু হঠতে হঠতে সে হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেল ! 

স্বরৃপচাঁদ বললো, তখনই ডান্তার আনা হলো ডান্তারের ওষুধে 
জ্ঞান ফিরে এলো । সব আবার 1িকঠাক। কিন্তু আগের কথা 
তার গ্রনে নেই । 

শঙ্কর রানা গজজ্ঞেস করলো, মেয়ের জন্য কলমটা কোথা থেকে 
1কনলেন ? 

অরুণ বললো, বাজার থেকে । একটা আ্যাণ্টক শপ আছে, 
সেখানে খুব দামি দাম জানস রাখে | 

শঙ্কর রানা আবার [জজ্ঞেস করলো, কলমটা কেনার পর,মেয়েকে 
দেবার আগে, তা 'দয়ে আপাঁন 'নজে ছু 'লখোঁছলেন ? 

অরুণ বললো, নাতো! আমি আবার নিজে কী লিখবো 2 

শঙ্কর রানা তবু বললো, ভালো করে ভেবে দেখুন ! 

অরুণ জোর 'দয়ে বললো, আমার কোম্পাঁনর লেখালোঁখর 
কাজ অন্য লোক করে । আমার কলম 'দয়ে কিছ লেখার দরকার 
হয় না! 

শঙ্কর রানা বললো, চেকে সইও করেন না আপাঁন ? 

স্বরপচাঁদ বললো, স্যার, এটা হতে পারে কি, আপাঁন এ কলম 
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য়ে চা-বাগিচা খাঁরদের কল্টরাক্ট-এ সই করেছিলেন । সেইদিনই 
ফাইনাল এাঁগ্রমেন্ট হলো । 

অরুণ বললেন, সেই দিনই, না 2 এ কলমেই সই করোছি ? 

শঙ্কর রানা খাঁনকটা স্বগতো স্তর স্বরে বললো, কালিম্পং-এন্ন 
দু*নম্বর ঢা-বাগান, তার মানে রুপাই টি গাডেনস। ওর মালিকের 
বউ আত্মহত্যা করোছল । 

অরুণ বললো, মাই গড ! 

শশুকর রানা বললো, খবরটা কাগজে পড়োছলাম । 

দবরূপচাঁদ বললো, আগের মালিকের বউ আত্মহত্যা করোছল 
ঘটে, ?কন্তু সে তো আমাদের সঙ্গে এগ্রমেন্ট হয়ে যাবার এক 
মাস পরে । সে বউ থাকতো বেনারসে । অন্য কোনো কারণ 
ছিল । 

শঙ্কর রানা বললো, হু” ! 

অরুণ বললো, তুঁম""'আপান তো অনেক খবর রাখেন 
দেখাছ ! 

শঙ্কর রানা বললো, মনে করুন, আপনার সঙ্গে রাজীব গান্ধীর 
্তুন আলাপ হয়েছে । আপাঁন 'কি তাকে বারবার তুমি বলে 
ফেলবেন 2 নেপালে আমাদের ফ্যাঁমিলিও খুব সম্মানিত । আমাকে 
প্রথম আলাপেই কেউ তৃমি বলে না। অবশ্য, আপান আমাকে যাঁদ 
তুমি বলে ডাকতে চান, তাতে আমার আপাত্ত নেই, তাহলে 
আপনাকেও আম সম্বোধন করবো তুমি বলে। 

অরুণ বললো, আই আযম সার! আই আযাম সার ! 

শগ্কর রানা বললো, খবরের কাগজে যত খবর পাঁড়, ভার 
অধিকাংশই আমার মনে থেকে যায়। 

অরুণ বললো, আপনার মেমার ভালো । আপাঁন আমান 
মিয়ের সব খবর ীনতে পারবেন ? বাঁড় থেকে ধোরয়ে সে কখন 
কোথায় যায়, কাদের সঙ্গে মেশে, এসব খবর জানতে হবে। গারপন্ন 
'বাঝার চেঙ্টা করতে হবে, সে আমার সম্পকে কাঁ ভাবে! অন্যদের 
টাছে আমার সম্পর্কে কী বলে! পারবেন? 

শুকর রানা বললো, এ কাজটা হাতে নেওয়া যেতে পারে । 
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অরুণ বললো, আপনার ধা ফি সব দেবো। দশ দন পর 
আমাকে প্রথম পোর্ট দেবেন । তবে একটা কথা বলে দচ্ছি, 
আমার মেয়ে খুব সরল । তার মুখ যেমন সংন্দর, মনটাও সে রকম 
সুন্দর । আপান বিয়ে করেনান। আপাঁন যাঁদ আমার মেয়ের 
সঙ্গে অন্যরকম ঘাঁনষ্ঞতার চেষ্টা করেন, তবে আপনার মাংস আম 
কুত্তা দিয়ে খাওয়াবো । আপনাকে আম পাঁথবাঁ থেকে সাঁরয়ে 
দেবো, সে আপাঁন নেপালের যত বড় বংশের সন্তানই হোন না 
কেন ! 

শঙ্কর রানা বললো, কাজটা খুব সহজ হবে না। 

অরুণ বললো, হ্যা, ঠিক, আমার মেয়ে রুমা সহজে মুখ 
খুলতেই চায় না। অচেনা লোকের সঙ্গে কথাই বলে না। সুতরাং 
আপনার কাজটা সহজ হবে না। 

শগুকর রানা চওড়া করে হেসে বললো, আমি সেকথা বাঁলাঁন। 
বললাম যে, আপান চাইলেই আমাকে পাঁথবা থেকে সারয়ে দেওয়া 
মোটেই সহজ কাজ হবে না। আমার নাম শগুকর রানা, আম 
ম্যাঁজক জানি! পাঁচজন লোক মিলে একসঙ্গে আমাকে মারবার 
চেষ্টা করলেও আ'ম অদশ্য হয়ে যেতে পার ! 

অরুণ বললো, তাই বাঁঝ ? এই ঘর থেকে কী করে অদ্য 
হতে পারেন, একবার দেখান তো । 

শগ্কর রানা বললো, 1বিনা প্রয়োজনে ওসব দেখাতে নেই । তাতে 
গুণ নস্ট হয়ে যায় । আম আমার আর একটা শান্তর প্রমাণ 'দচ্ছি। 
আপনার একটা গোপন ব্যাপার ফাঁস করে দেবো ? 

অরুণ বললো, সেটাই দেখা যাক । 

শগ্ুকর রানা বললো, আম এ ঘরের মধ্যে জীবনে কথনো 
আসান । তবু আম বলে দিতে পার, এ ঘরের মেঝেতে একটা 
সিন্দুক পোঁতা আছে । আর সেটা আছে. আপনি যে চেয়ারটায় 
বসে আছেন, ঠিক তার নেচে ! 

অরুণ এবার শীবস্ময়ে কোনো কথাই বলতে পারলো না। 


শঙগুকর রানা বললো, আপাঁন যে চটি থেকে পা বার করে মাকে 


মাঝে মাটিতে ঘষছেন, সেটা ঠিক হচ্ছে না। মেঝেতে যে একটা 
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চৌকো দাগ আছে, আপাঁন সেটার ওপরেই শুধু অন্যমনস্কভাবে 
পা ঘষছেন । যে কোনো বাদ্ধমান লোক ওটা দেখেই বুঝে ফেলবে। 

অরুণ এবার অন্যদকে তাঁকয়ে বললো, স্বর;পচাঁদ, তুই তো 
ঠক লোককেই এনোছস রে! এই রকম একটা লোককে আম পরে 
আরো অনেক কাজে লাগাবো। বুদ্ধিমান লোক তো আজকাল 
দেখতেই পাই না। 

শগুকর রানা বললো, কেন, আয়নাতেও দেখতে পান না ? 

দু'জনেই এবার হেসে উঠলো হো-হো-হো করে । 

একট? পরে শঙ্কর রানা বিদায় নেবার জন্য উঠে দাঁড়াতেই 
অরুণ বললো, আপানি আর একট বসুন না। আমাদের সঙ্গেই 
1ডনার খেয়ে যাবেন। আপনার সঙ্গে কথা বলে আম বেশ আনন্দ 
পাচিছ। 

শগুকর রানা বললো, ধনা ব্যান্তদের কাছে কাছে সব সময একদল 
মোসাহেব কিংবা যে-হঃজ:রের দল থাকে । ধনী ব্যান্তরা এদের সঙ্গে 
কথা বলে আনন্দ পান। আমাকে সেরকম মোসাহেবের ভূমিকায় 
[ঠক মানাবে না। 

অরুণ বললো, এটা আপনার ভূল হলো, রানাজী । আজকাল- 
গর ধনীরা সেরকম মোসাহেব রাখে না । যারা মুখের ওপর সাঁত্য 
কথা বলে, আমার কোনো ভূল দেখলে তা নিয়ে ঠাট্রা করতে ছাড়ে 
না, সেরকম মানুষদেরই আমার গছুন্দ । 

শঙ্কর রানা টপ করে জিজ্ঞেস করলো, কী হিসেবে ? 

অরুণ ঠিক বুঝতে না পেরে বললো, তার মানে 2 

শগুকর রানা বললো, আমাকে যে আপনার পছন্দ হয়েছে, তা কাঁ 
'হসেবে? আপনার একজন কর্মচাঁর [হসেবে, না সমান সমান 
একজন মানুষ [হসেবে ? 

অরুণ বললো, আপনাকে আমার সমান সমান মনে করবো কেন 
এক্ষুণি? আমি নিজের চেম্টায় এতগুলো বিজনেস-এর মালিক 
হয়েছি, আর আপানি পরের হয়ে ট্রাবন শুটারের কাজ করে 
বেড়াচ্ছেন । আপাঁন আর আম এক হবে কা করে ? 

শুকর রানা বললো, আপনি টাকা-পয়সা কিংবা কাজের গুরুত্ব 
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অনুযায়ী মানুষকে বিচার করেন । এটা আপনার দম্টিভাঙ্গ । 
আমার দুছ্টিভাঙ্গ অবশা অন্য। কাঠমাণ্ড়ু থেকে মাইল চাল্লশক 
দূরে ধুলেখেল বলে একটা জায়গা আছে । সেখানে আমি একজন 
লাধারণ কাঠুরিয়াকে দেখোছি, ব্াদ্ধতে 1কংবা হৃদয়বাতততে সে 
আপনার 'কংবা আমার চেয়ে অনক বড় । আম কখনো তার সমান 
মসান হতে পারলে ধন্য বোধ করবো । আম ট্রাবল শুটারের কাজটা 
কেন নিয়েছি জানেন? টাকা-পয়সা জন্য নয়। যে-কাজ অন্যরা 
পারে না, কিম্তু আমি পারি, সেই ব্যাপারটায় গর্ব অনুভব 
করার জন্য । 

অরুণ বললো, আপনার দেখাছ আত্মবিশ্বাস বন্ড বোশ 

শগুকর রানা বললো, কম হতে যাবে কেন? একটু বোশি থাকাই 
বরধ ভালো । 

অরুণ বললো. ঠিক আছে তা হলে কাল থেকেই কাজ শুরু 
করুন। দশ দন পরে রিপোর্ট চাই । আমার কাছ থেকে আপনার 
আর 1কছু জানার নেই তো? 

শঙ্কর রানা বললো, একটা ছোট্ট ব্যাপার । আপনি বললেন, 
কয়েক দন আগে, লাস্ট যখন আপনার মেয়ে আপনাকে দেখে ভয় 
পেয়েছে, সেই সময় সে একটা বই পড়ছিল । কা বই ছিল সেটা? 

অরুণ বললো, তা আম জানবো কাঁ করে? বইটা তো সে 
আমায় দেখতে দেয়ান। আম কাছে আসতেই সে বইটা বারান্দা 
দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল । 

শণ্ুকর রানা বললো, ছ-*ড়ে ফেলে দলেও সেটা মাটিতে গিয়েই 
পড়েস্থে। কোনো লোক দিয়ে বইটা আ'নয়ে নেওয়া যেত। বইটা 
ফাঁ ছিল, তা দেখার জন্য আপানার কৌতূহল হয়ান ? 

রণ বললো, আপাঁন ক ভাবছেন, সেটা কোনো খারাপ, 
আশ্লাঁল বই? তা হতেই পারেনা! আমার মেয়ে রূমা কোনো 
নোংরা বই ছোঁবেও না কক্ষণো। | 

শঙ্কর রানা বললো, আম সে কথা ভাবান। আম কোনো 
বইকেই অশ্লীল মনে কার না। এমনও তো হতে পারে, আপনার 
মেয়ে রুমা মনে করেছিল, সেই বইটা আপাঁন ছহ*লেই নোংরা হরে 
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যাবে! সেইজন্যই সেই বইটা [ক একবার আপনার দেখা উঁচক্ক 
1ছল না? 

অরুণ বললো, না। আম সে কথা ভাবাঁন। আমার অত 
কৌতূহল িংবা আগ্রহ নেই । 

শঙ্কর রানা বললো, ছেলেমেয়েদের রহঁচ সম্পকে বাবা-মায়েদের 
কিছুটা কৌতুহল আর আগ্রহ থাকাই তো স্বাভাবক । আপনার 
যাঁদ তা থাকতো, তাহলে আর ট্রাবল শুটার ডাকতে হতো না। 
আপন নিজেই আপনার ও আপনার মেয়ের সমস্যার সমাধান করতে 
পারতেন! 


॥ তিন ॥। 


এরপর এক বছর কেটে গেছে । 

রুমাকে বিয়ে করার পর শঙ্কর রানা তাকে নিয়ে হাঁনমুন করতে 
গয়োছল আকফ্রকায়। গফরে এসেছে মান দেড় মাস আগে। 
আপাতত ওরা উঠেছে নেপালের একটা ছোট্র পাহাড় ঘেরা গ্রামের 
বাড়তে । এই বাঁড়টাও শঙ্কর রানাদের পারিবারিক সম্পাত্ত ॥ এ 
ছাড়া শগুকর রানার একটা ফ্ল্যাট আছে কলকাতার 'প্রটোরয়া 
স্ট্রিটে, আর একটা ফনযাট বোম্বাইয়ের মালাবার হল:স-এ। 

রুমার এই গ্রামের বাড়িটাই গঞ্ছন্দ। বোঁশ শীত পড়লে অবশ্য 
সে কলকাতা আর বোম্বেতে পালা করে থাকবে। 

যাঁদও খুব ছোট্ট গ্রাম, তবু এখান 'দয়ে অনেক টুরিস্ট যায়। 
দেশ, বিদেশী, নানারকম । গ্রামের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে,সেটা 
[দয়েই তিব্বতে পেশছোনো যায় ॥ 

বাগানে দুটো বেতের চেয়ারে বসে আছে শঙ্কর রানা আর 
রুমা । আকাশে ঝকঝক করছে রোদ । বাতাসে সামান্য ঠাণ্ডা ভাব। 
রুমা পড়ছে গতকালের খবরের কাগজ, আর শঙ্কর রানা একটা 
টেবল কুকের সমস্ত যন্নপাঁত খুলে ফেলে সারাবার চেষ্টা করছে। 

একসময় একটা শব্দ শুনে শঙ্কর রানা মুখ তুলে তাকালো, 
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বাগানের গেটের কাছে দাঁড়য়ে আছে একজন বেশ দীর্ঘকায় মানুষ, 
সে শঞ্কর রানাকে দেখে বলে উঠলো,এক্সাকউজ ?ম,এক্সীকউজ ি*"" 

বাড়তে ভেতরে থেকে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে 
ছুটে এসে লোকটিকে তেড়ে গেল। 

শগুকর রানা শিস দিয়ে কুকুরটাকে সংযত করে এাঁগয়ে গেল 
গেটের দিকে । তারপর জিজ্ঞেস করলো, ইয়েস ? হোয়াট ক্যান আই 
ডুফর ইউ? 

দীর্ঘকায় লোকাঁট বললো,মাপ করবেন, একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
আপনাকে 'বিরন্ত করাঁছ । আপনার বাড়তে ?ক টেলিফোন আছে £ 

শগ্কর রানা বললো, এ বাড়তে অনেক সময়ই মানূষ-জন থাকে 
না। একটা টেলিফোন আছে বটে, 'কন্তু সাড়াশব্দ করে না। 

লোকাট বললো, মুশাঁকল হলো । বিপদে গড়ে গোছি। এখানে 
কাছাকাছি আর কোথায় ফোন পাওয়া যেতে পারে, বলতে পারেন 2 

শগ্কর রানা বললো, এখানে টেলিফোন কি আর আছে 
কাছাকাঁছ ঃ আপনার কী প্রয়োজন বলুন তো ! 

লোকটি বললো, আমরা গাড় নিয়ে বোরয়োছি গোটা নেপাল 
ঘুরে দেখার জন্য । মাইল খানেক আগের রাস্তায় গাঁড়টা হঠাৎ 
খারাপ হয়ে গেছে ৷ কী যে হয়েছে বুঝতেই পারাঁছ না। [কিছুতেই 
স্টার্ট নিচ্ছে না । টেলিফোন করে কাঠমাণ্ডু থেকে মেকানিক না 
আনালে বোধহয় গাঁড়টা আর নড়ানো যাবে না। গাঁড়তে আমার 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রয়েছে । এর পর সন্ধে হয়ে গেলে রাস্তায় 
তো আর থাকা যাবে না! 

শগুকর রানা ট্রাবল শুটার । কেউ কোনো সমস্যায় পড়লে তাকে 
সাহায্য করাই তার স্বভাব। সেই অভ্যেসটা আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো । সে বললো, চলুন তো দেখি, আমি কছ7 করতে 
পার ক না! 

লোকাঁট খানিকটা আবিশ্বাসের সুরে বললো, আপাঁন."-আপনি 
1ক গাঁড়র কাজ জানেন £ আপাঁন মেকানিক ? 

শুকর রানা বললো, না। মেকাঁনক নই, তবে কিছ কিছু 
কাজ জানি । চেষ্টা করে দেখতে পারি। 


১২৮ 


শশুকর রানার পরনে একটা দাম ড্রোসং গাউন। একট: দরে 
বসে আছে তার সুন্দরী স্বী। বাঁড়টাও প্রাসাদের মতন। সেসব 
'দকে তাঁকক্নে সেই লোকটি সংকুচিতভাবে বললো, গাড়িটা রয়েছে 
প্রায় দেড় মাইল দরে । আমি টোলফোন খুজতে খুজতে এতটা 
এসোঁছ। আপাঁন কম্ট করে অতখা!ন পথ যাবেন £ 

শুকর রানা হেসে উঠে বললো, দেড় মাইল আর এমন কি দূর । 
গিলুন, চলুন ! রুমা, আম একটু ঘুরে আসছি ! 

লোকাঁট খুঁশ হবার বদলে 'বস্ময়ে বিস্ফারিত চোখে শঙ্কর 
রানার দিকে কয়েক মৃহূর্ত চেয়ে রইলো । তারপর ধারে ধারে 
বললো. আশ্চর্য, আশ্চর্য, আর একজন লোকের সঙ্গে আপনার 
চেহারা ও গলার আওয়াজের অদ্ভূত মল ! তার নাম শগ্কর জানা ! 

শওকর রানা বললো, আ'মই সেই ব্যান্ত। আমার আসল পদবী 
রানা, পাশ্চিম বাংলায় গেলে কখনো কখনো জানা হয়ে যাই। 

লম্বা লোকটি ওর হাত চেপে ধরে প্রবল উচ্ছদাসের সঙ্গে 
বললো, শঙ্কর জানা? সাঁত্যিই তো । সেই একই মানুষ ! আমার 
চিনতে পারছেন না? আমার নাম গোলাম নবী, আম মেঁদনীপুরের 
ডি এস পি ছিলাম এক সময় ! 

শঙ্কর রানা আব্বাসের সুরে বললো, গোলাম নবী? হণা, 
আগ মোদনীপুরের ডি এস প এক গোলাম নবীকে চাঁন ঠিকই । 
ণিকন্তি সেই ভদ্রলোকের মাথায় ছিল টাক। আর দাড়-গোঁফ 
কামানো । কিন্তু আপনার দেখাছি মাথাভার্ত চুল, মুখে অল্প 
দাঁড় । তা দাঁড় রাখলেও টাক মাথায় চুল গজালো কী করে? 
আম মানুষের চেহারা ভুলি না। ও, ও, বুঝেছি, বুঝেছি। 

গোলাম নবী বললো, এবার ঠিক ধরেছেন । আম উইগ মানে 
পরচুলা পরেছি । বিয়ে করার পর আমার স্ত্রীর কথায় মাথায় এসব 
লাগাতে হয়েছে । আমার স্বী টাক দেখতে পারে না দুচক্ষে । 
আপাঁনই তা হলে শঙ্কর জানা, মানে শঙ্কর রানা ঃ আপাঁন 
নেপালি £ তখন ভেবোছিলাম, আপনি বাঙালি ! কেমন দেখা হয়ে 
গেল! 
শঙ্কর রানা বললো, আসুন, আসুন, আমার স্মীর সঙ্গে 
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আলাপ করিয়ে দিই। রুমা, ইনি গোলাম নবী, একজন পাালশ 
আঁফসার। একসময় মেদনীপুরে আমায় অনেক সাহায্য করে- 
ছিলেন। এখন এ“রা খানিকটা অস:বধের মধ্যে পড়েছেন। এখন 
আমাদের উচত একে স্বী-পুত্র-পারবার সহ আজ রাতটার মতন 
আমাদের বাড়তে আটকে রাখা, তাই না? গাড়িটা সারাবার ব্যবন্থা 
করাছ। 

গোলাম নব রুমার দিকে চেয়ে বললেন, ইনিই তাহলে সেই 
নাবালিকা ? 

শঙ্কর রানা বললো, হ্যা, ইনি চিরকাল নাবালকাই থেকে 
যাবেন। জানো রুমা, এই গোলাম নবী সাহেব আমাকে ধরতে এসে- 
ছিলেন নাবালকা অপহরণের আভিযোগে । একেবারে রিভলভার 
টিভলভার উ"চয়ে। 

গোলাম নবাঁ বললো, আর মনে কাঁরয়ে দেবেন না সেসব লঙ্জার 
কথা । আপনারা এখন এখানে থাকছেন £ 

শঙ্কর রানা বললো, সেসব গল্প পরে হবে। আগে চলন, 
আপনার স্ব্রীছেলে-মেয়েদের নিয়ে আনি । সন্ধ্যে হতে বোশ 
দোর নেই। 

গোলাম নবা বাগানের গেট থেকে বোরয়েই বললো, শঙগুকরবাব 
আপনার সঙ্গে এভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ায় ক যে আনন্দ হচ্ছে, 
ভা বলে বোঝাতে পারবো না। আপনার কাছে আম দারুণভাবে 
খধণী। সে খণ কাঁভাবে শোধ দেবো তাজান না 

শুকর রানা বললো, সে কি মশাই, আপিন আবার আমার কাছে 
ধণ করলেন কবে? আমিই বরং আপনার কাছে উপকৃত ! 

গোলাম নবাঁ বললো, আরো না, না! উপকার হয়েছে আমার ॥ 
সেই যে সোঁদন আপনার সঙ্গে দেখা হলো, তারপর থেকে আমার 
জীবনটাই ঘুরে গেল । আপাঁন মোদনীপুর শহরে 1ডাসস্ট্রন্ট বোডের 
বাংলোতে ছিলেন, আমি গেলাম আপনাকে আযরেস্ট করতে । তার- 
পর আপনার সত্গে এক ঘণ্টা কথা বলার পর বোঁরয়ে এসে আমার 
মনের একটা কীষে পাঁরবর্তন হলো, পুলিশ লাইনের ওপরেই 
গভন্তি আর বিতফ্ণা জন্মে গেল। এক মাসের মধ্যে চাকারি ছেড়ে 
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1দলাম। এখন আম স্বাধীন ব্যবসা করি। বেশ ভালো আছ! 

শঙ্কর রানা বললো, চাকার ছেড়ে দয়েছেন 2 বাঃ! আমিও 
ওসব কাজ আর কার না। যথেম্ট হয়েছে ! 

গোলাম নবী বললো, আপান ছাড়তে পারবেন না! আট্রাবল 
শুটার ইজ অলওয়েজ আ ট্রাবল শুটার । আমার পাঁরিচয় না জেনেই 
তো আপাঁন আমার গাঁড় ঠিক করতে যাচ্ছিলেন । 

গাঁড়টা অবশ্য ঠিক হয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই ।॥ শঙ্কর রানা 
গাঁড়র কাজ ভালোই জানে । গোলাম নবী রাত্তিরের মধ্যেই 
সপারবারে কাঠমাণ্ডু্‌ ফিরে যাবে ঠিক করলো, তব শঙ্কর রানা 
তাদের জোর করে বাড়তে নিয়ে এলো চা-জলখাবার খাওয়াতে । 

বারান্দায় বসে অনেক পুরোনো গঞজ্প হলো । 

গোলাম নবাঁ রূমাকে বললো, জানেন, রুমা দেবী, আপনার 
স্বামীর মতন এমন আসামী আমি জীবনে আর দোখাঁন। গেলাম 
ওকে আযরেস্ট করতে । কলকাতা থেকে বড় বড় পালাটক্যালল 
টিডাররা ফোন করেছিল, যেভাবে হোক শঙগুকর জানা কিংবা রানাকে 
ধরতেই হবে । সে একজন নটোরয়াস ক্রমিনাল, অল্পবয়সা 
মেয়েদের ফুসলোনোই তার কাজ । সঙ্গে আবার বন্দুকপিস্তল 
থাকে । ওমা, গিয়ে দোখ, হাঁস মুখে একজন সুদর্শন পদরষ 
বসে আছে । আমাকে দেখে দু'হাত বাঁড়য়ে বললেন, বাঁধতে চান, 
বাধুন। তার আগে শুধু আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিন । 

শগ্ুকর হাসতে হাসতে বললো, থাক থাক, ওসব কথা এখন 
থাক। 

গোলাম নবী বললো, সাত্যি বলাঁছ, সোঁদন থেকেই আমার 
জীবনটা বদলে গেছে । চাকারর ওপর ঘেন্না ধরে গেল ॥ 

রুমা বললো, আমার বাবা আমাদের 1বয়ে বধ করার অনেক 
চেশ্টা করোছিলেন। এমন কি গুণ্ডা লাগয়ে ওকে মেরে ফেলারও 
চেষ্টা করো ছিলেন ! 

শঙ্কর বললো, বৃথা চেম্টা। তোমার বাবাকে আম আগেই 
জানিয়ে দিয়োছিলাম, আমাকে মেরে ফেলা সহজ নয়। আমি. 
ম্/াজক জান ! 
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গোলাম নবী বললো, গুণ্ডাদের হাত এড়ানো যায়। 'কিল্তু 
'আপনার বাবা একজন বড় ব্যবসায়ী, তাই তান পুলিশকে লোলিয়ে 
দিয়েছিলেন । বড় বড় নেতা কিংবা মন্নঠরাও এই সব ব্যবসায়ীদের 
কথায় ওঠে-বসে, তারা টেলিফোনে হুকুম দিলে পুলিশ তা মানতে 
বাধ্য ! থানায় নিয়ে গিয়ে আপনার স্বামীকে পিটিয়ে আধমরা করে 
দেওয়া হতো । একেবারে মেরে ফেলাও বিচিত্র কিছ নয়। 

তারপর শঙ্করের ীদকে ফিরে গোলাম নবাঁ বললো, আপান 
সাত্য ম্যাঁজক জানেন । শুধু কথা দিয়ে আমার মতন একজন ঝানু 
পুঁলশ অফিসারকে আপাঁনি আধঘণ্টার মধ্যে আপনার ভন্ত করে 
ফেললেন ? 

শঙ্কর বললো, পাৃঁলশরাও তো মানুষ! অনেকে ভাবে, 
অপরাধাঁদের শান্তি দেওয়াই পুলিশের কাজ । কিন্তু নিরাপরাধদের 
সাহাযা করাও যে পুলিশের একটা বড় দায়ত্ব, সেটা অনেকে মনে 
রাখে না। আম শুধু আপনাকে সেই কথাটাই মনে কাঁরয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । নবা সাহেব, এখন আপানি কী করছেন ? 

গোলাম নবী বললো, এখন আ'ম ব্যবসা কার । ছোটখাটো 
ওষুধের ব্যবসা । একটু লাভ হলেই পাহাড়ে বেড়াতে যাই । আমি 
দেখোঁছ, উতচুতে উঠলে মন ভালো হয়ে যায় ! 

আরও 1কছ:ক্ষণ গল্প করার পর গোলাম নবাঁ বিদায় নিল । 

রুমা শঙ্করকে বললো. ভদ্রলোক সাঁত্য তোমার খুব ভন্ত হয়ে 
পড়েছেন । তম যাঁদ কোনো গুরুঠাকুর হতে, তাহলে তুমি অনেক 
শিষ্য জাঁটয়ে ফেলতে পারতে ! 

শঙ্কর হেসে বললো, শুধু তোমার বাবাকেই কিছ; করতে 
পারলাম না। অনেক চেষ্টা করোছলাম । 

রুমা বললো, আমার বাবা কাঠমাণ্ডুতে এসেছেন ! 

শঙ্কর চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তাই নাকি? তুমি কী 
করে জানলে ? 

রুমা মাঁট থেকে তুলে নল খবরের কাগজটা । প্রথম পহ্ঠার 
তলার 'দিকেই রয়েছে একটা গ্রুপ ছাব। নেপালে একটা কোল্ড 
বী্রঙগ্কসের কারখানা হচ্ছে যৌথ উদ্যোগে, অরুণ বাজোরিয়া এসেছে 
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সেই ব্যাপারে কথাবাতাঁ পাকা করতে । 

কাগজটা দেখে শঙ্কর বললো, সাঁত্যিই তো । এখানে লিখেছে 
যে উনি সামনের তিন তারিখ পর্যন্ত নেপালে থাকবেন । তোমার 
মা-ও সঙ্গে এসেছেন ক না কে জানে! 

রুমা বললো, মা বেড়াতে ভালোবাসে না। বাবা বিজনেসের 
কাজে বাইরে গেলে মা সাধারণত সঙ্গে যায় না। 

শঙ্কর দ:ম্টামির সুরে বললো, তোমার বাবাকে একাঁদন এ 
বাড়তে নেমন্তন্ন করবো নাকি ? 

রুমা আতাঁঙত হয়ে বললো, না, না, খবরদার না! আমি আমার 
বাবাকে চান । উনি আমাদের কিছুতেই ক্ষমা করবেন না । আমরা 
এখানে আছ টের পেয়ে গেলে, ডান আবার তোমাকে 1বপদে 
ফেলার চেষ্টা করবেন। আমি [বিধবা হলেও বাবা খুঁশ হবেন ! 

শঙ্কর বললো, আরে, তুমি এত ভয় পাচ্ছো কেন? নেপালে 
বসে ডান আমাদের কা ক্ষাত করবেন? আমাদের পক্ষ থেকে 
একবার নেমন্তন্ন জানানো উচিত নয়? 

_কোনো দরকার নেই ! 

_রুমা, সাঁত্য করে বলো তো, তোমার ?ক মা-বাবাকে দেখার 
ইচ্ছে হয়না? 

_না, হয় না। আম লেখাপড়া শিখোছ, পুরোপ্রার 
আাডাল্ট, তব? আমার ইচ্ছেআনচ্ছের কোনো মূল্য কি ওরা 
ণদয়েছেন » আমার যাকে পছন্দ, তাকে আম বয়ে করতে পারবো 
না? 

-আধিকাংশ বাবা-মা এখনো এই ধরনের বিয়ে মেনে নিতে পারে 
না। ব্যবসায়ী পারবারের ছেলেমেয়েদের সাধারণত বয়ে হয় অন্য 
একটা ব্যবসাক্নী পাঁরবারের ছেলেমেয়েদের সত্গে। তাতে দাঁট ব্যবসা 
জোরদার হয় । তোমার বাবা-মাও নিশ্চয়ই তোমার জন্য সে রকম 
একটা সূপান্র বেছে রেখে ছিলেন। তার বদলে তুমি পছন্দ করলে এক 
বাউ্ডুলেকে, সে আবার নেপালি, তার কাজ-কর্মের কোনো ঠিক 
নেই । 

_ তোমাদেরও তো ব্যবসা আছে । এই যে বাবা কাঠমাপ্ড্ুতে 
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নতুন কারখানা বসাতে এসেছেন, তোমাদের ফ্যামাঁলর সঙ্গে যোগা- 
(যোগ করেও তো সেরকম একটা কছ্‌ করতে পারতেন | 

আমার নিজের যে ব্যবসা-্টযাবসার গদকে মন নেই। যাই 
বলো, আমার একবার ইচ্ছে আছে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করার । 

--না, লজ, ওসব করতে যেও না । আমার ভয় করে ! 

-ইতোমার বাবাকে ক তুমি আগেও খুব ভয় পেতে 2 তোমার 
সৈই যে অসুখটা, তুমি তোমার বাবাকে দেখে এক এক সময় আঁতকে 
উঠে মুখ ঢাকতে, আঁ আঁ শব্দ করতে, কখনো কখনো অজ্ঞান হয়ে 
যেতে, সেই অসুখটা একেবারে সেরে গেছে ক না বোঝা গেল না। 

_আমার কোনো অসুখ নেই । 

_তুমি প্রত্যেকাদন একটা সদ্য ফোটা ফলের মতন ফুটফুটে, 
তা আম জান, রুমা! আর কোনো মানৃষকে দেখলে তোগার 
অমন হয় না। শুধু অরুণ বাজোরয়াকে দেখলেই, এই সুন্দর 
ফুলটার ওপর একটা কালো ছায়া পড়তো ! 

_-তাঁমি তো কাজ করেছো 1মাঁলটারিতে, এত সব কাবত্ব 
শিখলে কোথায় ? 

_খারা যুদ্ধ করে, তারা বুঝ করিতাটবিতা পড়ে না 
ভেবেছো ? 

রুমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললো, মাথায় হিম পড়ছে, 
চলো. ভেতরে গিয়ে বাস। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, তখন থেকে 
ভাবাছ, ক যেন একটা তোমাকে জানানো উচত, কী যেন একটা 
কথা । অথচ "ঠিক মনে পড়ছিল না। এইমান্র মনে পড়লো । এই 
গোলাম নবাঁ সাহেব আজ হঠাৎ এসে পড়লেন । তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা হলো । 'কন্তু জানো, আমার মনে হচ্ছে, উন হঠাৎ 
গাঁড় খারাপ হবার পর এখানে আসেনাঁন । উনি তোমাকে খু*জতেই 
এখানে এসোছলেন। 

শৃকর প্রবল আব্বাসের সঙ্গে বললো, যাঃ তা কণ করে হবে 2 
'মাত্য গুর গাঁড় খারাপ হয়ে গিয়োছল । তা ছাড়া উান জানবেন 
'কণী করে যে আমরা এই সময় এখানে থাকবো ? 
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রুমা ঘুরে দীড়য়ে বললো, সেটা জানা ক খুব শস্ত? 
কাঠমান্ডুতে তোমাদের হোটেলে গিয়ে খোঁজ করলেই বলে দেবে, 
তুমি কোথায় আছো । তৃঁম তো জানাতে বারণ করোন। 

__তা ঠিক । 1কন্ত গোলাম নবী সাহেব আমার খোঁজ করতে 
এলে, সে কথা বলবেন না কেন 2 

-_তা আম জান না। 

_ তুমি কী করে বুঝলে যে উন জেনেশনেই এসেছেন 2 

_এক একজনের মুখ দেখলেই আঁম তার সম্পর্কে ছু 
ণকছু বাপার বুঝে যাই ! 

_-তমি আমার শুখ দেখে কিছ বুঝতে পারো. রুমা 2 

"হা । তোমাকে যখন প্রথম দেখি, গুরুসদয় রোডে একটা 
গাঁড় খুব জোরে ব্রেক কষলো আমার সামনে । আর একট; হলে 
চাপা পড়তাম, তুমি নেমে এলে সেই গাঁড় থেকে । তখন তোমাকে 
দেখে আমার তো খুব রাগ হবার কথা ছিল, তাই না? তুমি 
আমাকে চাপা 1দাঁচছলে প্রায় । গকন্তু তোমার 1দকে প্রথম তাকিয়ে 
আমার মনে হায়োছল, এই লোকাঁটি আমার বন্ধু হবে। 

__-সাত্য 2 এ কথা আগে বলোন তো কখনো? 

_ সব কথা কি আর সব সময় বলা যায়! একটা বশেষ সময় 
লাগে! 

রুমার কথাই সাঁত্য হলো,*পরের দিন সকালে আবার এসে 
উপ্পাস্ছত হলো গোলাম নবী । এবার একা । কোনো রকম ভিতা 
মা করেই বললো, রানাসাহেব, আপনার কাছে আম একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে এসেছি । আপনাকে আমি খু“জ ছিলাম । 

শগ্কর জিজ্ঞেস করলো, আপনি ক জানতেন যে আম এখানে 
থাকবো? 

গোলাম নধণ ধললো, খানিকটা আন্দাজ পেয়োছলাম যে আপান 
এদিকেই কোথাও আছেন । কিচ্তু কাল আপনাকে কিছ বালান, 
আমার লঙ্জা র্াছিল । কাল যখন দেখলাম আপাঁন আর আপনার 
চ্বশ বাগানে ঘসে আছেন, তখন মনে হলো, আপনারা অনেক ঝড়- 
সাপটা সামলে বিয়ে করেছেন, এখানে দু'জনে মিলে মধুযামিন" 
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যাপন করছেন, এর মধ্যে কোনো কাজের কথা বলা উঁচত নয় । 
পেটা আমার স্বার্থপরতা । কিন্তু আম একটা বেশ মুশাকলে 
পড়ে গোঁছ ! 

_- আমাদের মধুযামনী হয়ে গেছে আফ্রিকায় । হাতির [পিঠে 
চেপে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেছি । এখানে এসোছি দু"চার 1দনের 
জন্য । আম কাজ ছাড়া বাঁচতে পার না। নতুন কাঁ কাজ শুরু 
করবো তাই ভাবাছলাম । আপনার আবার কা মুশাকল হলো ? 

_ মুশকিল মানে, বেশ বিপদে পড়ে গোঁছ। আপনার কাছে 
একট. পরামর্শ চাই । দিশেহারা অবস্থায় প্রথমে আপনার নামই 
মনে পড়েছিল । তাই কাঠমাপ্ডুতে রানা আযান্ড রানা হোটেলে 
আপনার খোঁজ করোছলাম ॥ আমরা ওই হোটেলেই উঠোছ। 

শগ্ুকর অদূরে বসে থাকা রুমার দিকে তাকিয়ে মৃচাঁক 
হাসলো । 

গোলাম নবী বললো, আপাঁন বলবীর বাহাদুরের নাম 
শুনেছেন ? 

শগ্কর ভূরু কৃ্চকে বললো, বলবার বাহাদুর***এই নামে 
দু'জনকে চান, একজন কলেজে পড়ায়, আর একজন আছে 
ব্যবসায়ী, নানা রকম জানসের বাবসা করে, পাহাড়ে চড়ার সরঞ্জাম, 
ওষুধ, [বয়ার এইসব আর কা কাঁ যেন। 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ ব্যবসায়ী বলবাঁর বাহাদুরের কথাই বলছি । 

_সে কাঁ করেছে আপনার ? 

--আমার সঙ্গে তার বাবসার সম্পকণ ছিল, কলকাতায় যায় 
প্রায়ই, আমার কাছ থেকে এক লাখ-দেড় লাখ টাকার ওষুধ ক্যাশ 
টাকা দিয়ে কনে আনে । খুব ভালো ব্যবসা চলাছল ওর সঙ্গে। 
গত ছ'মাসে ও আমার সঙ্গে বহ টাকার ব্যবসা করেছে । সব সময় 
পেমেন্ট ছিল ঠিকঠাক । কোনো কমগ্লেন ছিল না। গত সপ্তাহে 
ও শানবার দন আমার কাছ থেকে এক লাখ বারো হাজার টাকার 
ওষুধের ডোঁলভারি চাইলো । সেদিনই ওকে কাঠমান্ডু ফিরতে 
হবে। কিন্তু ব্যাঙ্কে যেতে দেরি করেছে বলে টাকা তুলতে পারেনি & 
আমাকে চেক দতে চেয়ৌোছল । আম তখন বললাম, আম তে 
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[শগাঁগরই নেপাল যাচ্ছ, টাকাটা আমাকে সেখানে 1দয়ে দেবে । 
তাতে আমারও স্াবধে হবে । 

-_ টাকাটা ও এখন দতে পারছে না ঃ 

_ তাও নয় । ও যদ বলতো, টাকাটা এখন 1দতে পারছে না, 
ওর কোনো অস্মীবধে আছে, ছ্যাদন পরে দেবে, তাতেও 
দুশ্চিন্তার িছ ছিল না। আমি একেবারে খাল হাতে তো 
আসান ! কন্তু বলবীর বাহাদুর আমার সঙ্গে দেখা করতেই 
চাইছে না। ফোন ধরছে না। আম তন দিন চেষ্টা করেছি। 
কাল ওর প্রাইভেট সেক্রেটার আমাকে জানিয়ে দল যে, ও গোলাম 
নবী নামে কারুকে চেনে না । আমার কোম্পানির সঙ্গে ও কোনো 
[দন ব্যবসা করোঁন, গত এক মাসের মধ্যে ও কলকাতা থেকে কোনো 
ওষুধই আনোন। ওর ওষুধপন্র আসে ব্যাঙকক থেকে । পুরোটাই 
আমার হোক ! 

_ আপাঁন কাগজপত্রে ?কছ লেখাপড়া করে রাখেনান ! 

--ওর সঙ্গে আমার দারুণ একটা 1বি*বাসের সম্পক হয়ে 
গিয়েছিল । সবই মুখে মুখে হতো ।॥ কলকাতার গ্র্যান্ডে ও দুদন 
আমায় খাইয়েছে । সুতরাং লিখে নেবো কী করে? শন্ধন মাল 
ডোঁলিভাণর নেবার সময় ও ভাউচারে সই করোছিল । সেই কাগজটা 
দেখালাম | ওর সেক্রেটার বললো, সেটা বলবীর বাহাদঃরের হাতের 
লেখাই নয় ! 

_ যেকোনো জোচ্চোর ইচ্ছে করলে একটা অন্যরকম সই 
করতেই পারে ॥। কিন্ত তার আগে জানা দরকার, থে বলবীর 
বাহাদুর আপনার ওষুধ কনেছে, আর এখানকার ব্যবসায়ী বলবার 
বাহাদুর একই লোক তোঃ আপনাকে অন্য কেউ ওর নাম কে 
ধাপ্পা দেয়নি ? 

গোলাম নবী বললো, না, না, কোম্পাঁনর নাম একই আছে । 
তা ছাড়া এ আঁফসে দূর থেকে জানলা দয় আম বলবার 
বাহাদুরকে দেখেই চিনোছি। সেইজন্যই বলবীর বাহাদুর আমার 
সামনে আসছে না॥ এখন কী করবো বলহন তো 

_ বুঝতেই পারছেন, এটা এক ধরনের সংপাঁরকীঞ্পত চাটি । 
হয়তো আপনার মতন আরও কয়েকজন কলকাতার ব্যবসায়ীকে ও 
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ঠাঁকয়েছে । এখন আপাতত দু'এক বছর ও আর কলকাতায় যাৰে 
না। ব্যাক থেকে মালপন্র কিনবে । তারপর সেখান থেকে [কিছু 
গোলমাল করে সরে পড়বে হংকং কিংবা সিঙ্গাপুর । 

_- দেখুন রানা সাহেব, আম আত ছোট ব্যবসায়ী । আর এ 
লাইনে নতুনও বটে । হঠাৎ এতগুলো টাকার ক্ষাত সামলাতে আঁ 
হয়তো ভেঙে পড়বো না,তবে সামলে উঠতে বেগ পেতে হবে ঠিকই । 
সাম ইশ্ডিয়ান, ওকে ইশ্ওয়ার মধ্যে হলে, কলকাতায় হলে 1ঠকই 
শায়েস্তা করতে পারতাম ॥ কিন্তু নেপালে আম তো বলবার 
ধাহাদুরের 1টাকটাও স্পর্শ করতে পারবো না। ও আমার সঙ্গে 
দেখা করতে না চাইলে আমার অন্য আর কা উপায় আছে? 

-আপাঁন মুসলমান বলে আপনার আরও একটা ডসআ্যাড- 
ভানটেজ আছে । বলবীর ধাহাদুর যাঁদ এখন কছাদন 
পশহপাঁতনাথ মান্দরে ঢুকে বসে থাকে, তাহলে আপাঁন তার ধারে 
কাছেও যেতে পারবেন না ! 

_আপাঁন ঠিক ধরেছেন, রানা সাহেব । আম যাঁদ কোনো 
হন্দুকে ঠকিয়ে মন্কায় চলে যাই, এমনাঁক কোনো ডল ইস্ট 
কান্ট্রতে গিয়ে ঘাপাঁটি মেরে বসে থাক, কেউ আমার ধরা-ছোঁওয়া 
পাবেনা! 

_-তাহলে এখন কী করতে চান? 

গোলাম নবা হঠাৎ কথা থামিয়ে একদজ্টে চেয়ে রইলো শঙ্কর 
রানার দকে ॥। তার মুখে খেলা করতে লাগলো করণ ছায়া । 

খানকট। শিশুর মতন অসহায় গলায় সে বললো, আমার 
আসল সগুকট কী জানেন? এ টাকাটা নয়! 

_তবে? 

_আম নিজেকেই ভয় পাচ্ছ । 

--আর একটু বঝয়ে বলুন! 

_পুলিশের চাকার ছেড়ে দিয়ে আমি ঠিক করেছিলাম, আর 
আগ হিংসা-মারামারির মধ্যে কখনো থাকবো না । কোনো মানুষের 
গায়ে হাত তুলবো না, কারুর ক্ষত করবো না। 'নঝর্ঝাট, 
শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করবো । এই একটা বছর মোটাম্টি 
সেরকমই চলাছিল। কারুকে আম ঠকাইনি, কারুর সন্গে চোখ 
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রাঙিয়েও কথা বাঁলনি। কিন্তু বলবার বাহাদুর এ কা করলো 
বলুন তো? অকারণে সে কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে 2 
আমি কারুকে ঠকাই না, াজেও ঠকতে চ।ই না। এ লোকটা 
আমার এক লাখ বারো হাজার টাকা মেরে দেবে, তা আমি মুখ 
বুজে সহ্য করবো £ শগ্করবাবু, আমার এমন রাগ হচ্ছে যে, আমার 
মধ্যে সেই প্ালশ আঁফসারটি আবার জেগে উঠছে । এক এক 
সময় অসম্ভব 'হংস্্র হয়ে উঠছে আমার মুখ । আমি, আমি ওকে 
খুন করবো ! নঘাঁং ওকে খুন করবো ! 

_অতটা উত্তোজত হবেন না নবাঁ সাহেব ! 

--আমি যে রাগ সামলাতে পারছি না। সেটাই আগার ক্ষাত! 
আম জান, নেপালে বসে আম যাঁদ এখানকার একজন বড় 
ব্যবসায়ীকে খুন কার, তাহলে কোনো মতেই 'নিষ্কীত পাবো মা, 
আমাকে ফাঁসতে ঝৃলতে হবে! তবু আম এ লোকটার এই 
নঙ্ডাঁম মেনে 'নতে পারবো না। 

_ শান্ত হোন ! এক কাপ কাঁফ খান তো! আমি দেখাছ, 
কণকরাধায়! বলবাঁর বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে শুনি সে কি 
চায়। তার আগে আপান দুম করে ঝোঁকের মাথায় কছু করে 
বসবেন না! 

রুমা মুখ তুলে শগ্করের দকে তাকালো । তার দহ চোখে 
স্পঙ্ট আপাতত । 

শঙ্কর বললো, আম ট্রাবল শুটার । কেউ কোনো বিপদের 
মধ্যে পড়লে তাকে সাহায্য করা আমার ধর্ম । তা ছাড়া নবাঁ 
সাহেব আমার বন্ধ? মানুষ, এক সমস্ম আমার উপকার করেছেন ! 

রুমা বললো, তুমি যে বলোছলে, টাকা-পয়সার গণ্ডগোলের 
মধ্যে তুমি কখনো মাথা গলাও না। সেটা তো পুলিশের কাজ। 
নবী সাহেব [বপদে পড়েছেন ঠিকই ॥। তুমি এক লাখ বারো হাজার 
টাকা গুকে 'দয়ে দাও তোমার থেকে ! 

গোলাম নবী বললো, না, না, সে প্রশ্নই ওঠে না । শঙ্কর রানার 
কাহ থেকে আম টাকা নেবো কেন? উন আমার টাকাটা উদ্ধার 
করে দিলে তার টুয়োন্ট ফাইভ পার্সে”্ট উীনই পাবেন। 

শঙওক়র হেছুস বললো, এর মধ টাকা-পর়সার কোনো প্রশ্নই 
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আসছে না। লোকের টাকা উদ্ধার করে দেওয়া আমার কাজ নয় ॥ 
গোলাম নবীর সমস্যা হচ্ছে, গুর মনের মধ্যে আবার জেগে উঠছে 
হংম্রতা। মানুষ খুন করার ইচ্ছে । সেই হিংস্রতা দূর করাই 
আমার কাজ । 

গোলাম নবী শঙগ্করের হাত জাঁড়য়ে ধরে ব্যাকুলভাবে বললো, 
টাকাটা যায় যাক। আপনি আমার মনের সংচ্থতা ফিরিয়ে দন ॥ 
তাহলে আম সারা জীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো ! 


॥। চার ।। 


বলবীর বাহাদুরের বাঁড়র সামনে এসে শঙ্কর বেশ অবাক 
হয়ে গেল । 

নাউ রোডে আধ্াানক কায়দায় বাঁড়. সামনে দদীতনাঁট 
জাপানি গাঁড়, বাইরের বারান্দা, বসবার ঘরের মেঝে সব 
মাঝেলের । দেখলেই মনে হয়, লোকটি অত্যন্ত কোটিপাত তো 
হবেই । এ রকম ধনী লোক মাত্র এক লাখ বারো হাজার টাকা 
ঠকাতে পারে? 

বলবার বাহাদুরের আঁফসে দু'বার 1গয়েও দেখা করতে পারোনি 
শঙকর ॥ সে সব সময় ব্যস্ত, কখন কোথায় থাকে তার ঠিক নেই । 

বলবাঁর বাহাদুরের ছেলে নরোন্তম এককালে ভালো ফুটবল 
খেলোয়াড় ছিল । এখন সে বাবার ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে । এই 
নরোত্তমের এক ঘাঁনষ্ঠ ঝক্ধুর সঙ্গে শঙ্করের পাঁরচয় আছে । তাকে 
ধরে সে নরোত্তমের সঙ্গে যোগাযোগ করলো । নরোত্তম তার বাবার 
সঙ্গে শওকরের দেখা কারয়ে দিতে রাজ হয়েছে। রাত এখন আটটা । 

বসবার ঘরে িকছঃক্ষণ অপেক্ষা করার পর নরোত্তম এসে 
ঢুকলো । পুরোদস্তুর সুটের ওপর একটা ওভারকোট চাপানো । 
গতকাল রাতে খুব বৃম্টি পড়ায় আজ কাঠমাণ্ডু বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু 
ওভারকোট পরার মতন শত নেই। অনেকে দাম দাম গরম 
জামা-কাপড় অন্যদের জন্যই অপ্রয়োজনেই ব্যবহার করে । ওভার- 
কোট গায়ে নরোত্তমকে জবরদন্ত পুরুষের মতন দেখাচ্ছে । 
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ঘরে ঢুকেই সে বললো, চলুন ! বাইরে আমার গাঁড় আছে। 
আপাঁন গাঁড় আনেনান তো ? 

শগুকর বললো, কোথায় যাবো 2 আপনার বাবার সঙ্গে দেখা 
হবে নাঃ 
নরোত্তম বললো, বাবা এখানে নেই । অন্য এক জায়গায় [নার 
খেতে গেছেন। আপনার নাম শুনেই চিনতে পেরেছেন বাবা। 


আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

শশ্কর বললো, জান অন্য কারুর বাড়তে ডনার খেতে 
গেছেন । সেখানে গিয়ে আম ভিস্টার্ব করতে চাই না। আম 
তাহলে কাল সকালে আসবো ? 

নরোত্তম বললো, আজই চলুন ॥ বাবা যেখানে গেছেন, সেটাও 
মামাদেরই বাঁড় । অন্য দ,একজন আতাথ আসবেন । পড্রগ্কসের 
ব্যাপার থাকলে বাবা এ বাড়তে কখনো পাট দেন না। আমার 
গা পছন্দ করেন না। 

_বনা নিমন্ত্রণে সেখানে যাওয়াটা অভদ্রতা হবে না? 

- আমিই তো আপনাকে নেমন্তন্ন করাছি। বাবাও বিশেষ 
করে আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন । আপনার বাবাকে আমার 
বাবা চিনতেন ॥ 

ঝাইরে বোরয়ে নরোত্তম তার টয়েটো গাঁড়তে শগ্করকে 
চাপালো । গাড় সে নিজেই চালাবে । স্টাট দেওয়া মাত্র গাড়িটা 
হুস করে বেরিয়ে গেল । ফুটবল খেলায় সেন্টার ফরোয়াড ছিল 
নরোত্তম, এখনও তার জীবন চলে তীব্র গাততে । 

শহর ছাড়িয়ে গাঁড় চললো পল্টনের ?দকে। 

নরোত্তম একটা হুইস্কির বোতল থেকে চুমুক দিতে দিতে 
বললো, বাবার সামনে আম এসব খাই না। তাই আগে একট: খেয়ে 
নাচ্ছ। আপাঁন নেবেন নাক ? 

শঙ্কর বললো, জামি বরং আপনার বাবার সামনেই একট 
খাবো । এখন থাক। 

নরোত্তমের সঙ্গে কিছু একটা গল্প করা উচিত ভেবে শঞ্কর 
খেলার প্রসঙ্গ তুললো । তাই নিয়ে কেটে গেল প্রায় আধ ঘণ্টা। 

বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁড় এক সময় ঢুকলো একটা সরু রাস্তায়। 
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তারপর ফাঁকা জায়গায় একটা বাঁড়র সামনে এসে থামলো । এ 
বাঁড়র সামনেও দুখানা গাঁড় দাঁড়য়ে । 

বাইরে থেকে বোঝা যায় না যে বাড়িটা কত বড়। একতলায় 
বেশ কয়েকটা ঘর ও বারান্দা পোরয়ে একটা ছোট্র ঘরে এসে ঢুকলো 
ওরা । এখানে আর কোনো লোক আছে বলে মনে হয় না। 

ছোট ঘরাটিতে একাঁট ডাই?নং টেোবলের সামনে একটি চেয়ারে 
বসে আছে বলবীর বাহাদুর । তার বয়েস ষাটের কাছাকাছ। 
স্বাস্থ্য ভালো নয় । মুখখানা দেখলে মনে হয়, এর মধ্যে তার একটা 
কোনো কাঠিন অসুখ হয়ে গেছে । 

একটা ছোট্র গ্লাসে হালকা লাল রঙের কোনো ওয়াইন পান 
করছে বলবাঁর বাহাদুর । ওদের দু'জনকে দেখে বললো, এসেছো ? 
বসো! 

শঙ্কর একটা চেয়ার টেনে বানিয়ে বসলেও নরোত্তম দাঁড়য়ে 
রইলো । 

শগুকর লক্ষ্য করলো যে টোঁবলে মান্র চারখানা প্লেট পাতা । 
নরোত্তম বলোছিল, এখানে পাটি হবে, অথচ মাত্র চারজন খাবে 2 
নরোত্তম বসলো না, সেকি তার বাবার সামনে খাবারও খায় না? 

বলবীর বাহাদর মদ কণ্ঠে ীজজ্ঞেস করলো, তুমি বারেন্দ্রর 
ছেলেঃ তোমাকে আম কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
দোঁখাঁন কেন ? 

শঙ্কর বললো, আমি কাঠমাণ্ডুতে বোশিদিন থাঁকান। মাঝে 
মাঝে ষাওয়া আসা করোছ মান্র। 

বলবীর বাহাদুর বললো, তুম কিছু পান করবে? স্কচ 1কংবা 
ব্রযাণ্ড ? 

শঙ্কর বললো, আপাঁন ষে ওয়াইন খাচ্ছেন, ওটা খেতে পারি । 

বলবার মূখ তুলে বললো, নরোত্তম, ব্যব্ছা করো ! 

নরোত্তম 'নজে না গিয়ে চেশচয়ে অন্য কাকে যেন হুকুম 
করলো । 

শগ্কর বললো, আম এখানে এসে আপনাকে ভিসটার্ব করার 
জন্য দুঃখিত । আমার দরকার আত সামান্য । 

বলবার বললো, তুম মোটেই আমাকে ভিসটার্ করোঁন & 
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আম তোমার অপেক্ষাতেই এখানে বসে আছ 1 আমার আঁফসের 
৪লাকেরা তোমার খবর আমাকে দেয়ান, তারা আত গাধা ! 

শুকর অব!ক হয়ে তাকাতেই বলবার হাত তুলে বললো, তোমার 
কণ দরকার, সেটা আগে বলো ! কাজের কথা আগে সেরে নেওয়া 
যাক ! 

শগ্কর একটূক্ষণ থেমে বললো, আপাঁন গোলাম নবাঁ বলে 
কারুকে চেনেন ? 

[বিনা 'দ্ধায় সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলবার বললো, হ্যাঁ, চান । 
কঙ্সকাতায় ওষুধের ব্যবসা করে । 

-আপাঁন তার সঙ্গে ব্যবসা করেছেন ? 

হ্যাঁ, অনেকবার । 

-আপান-সম্প্রতি ওর কাঙ্ছ থেকে এক লক্ষ বারো হাজার 
চাকার ওষুধ নিয়েছেন 2 

_ হ্যাঁ, নিয়োছ । 

_-গোলাম নবাঁ এখন কাঠমাপ্ডুতে আছে, তা জানেন ? 

-জান ! 

- গোলাম নবী আপনার সঙ্গে দেখা করার চেম্টা করেও পারছে 
না। 

_-তাও জান। 

-আপান ওর টাকা '্দতে চান না? 

হঠাৎ রেগে উঠে বলবীর* বললো, কে বলেছে? আম আজ 
পর্যন্ত কোনো লোকের টাকা মারিনি । আম সৎ ব্যবসায়ে বি*বাস 
কার । এ পর্যন্ত কেউ বলতে পারবে না যে আমি তার একটা 
পয়সাও ঠাকয়োছ ! 

শগ্কর বললো, ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেও 
দেখা পাচ্ছে না । তাহলে সে তার টাকা পাবে কী করে? 

-যোঁদন আমার দেখা পাবে, আমার সামনে এসে উপাঁশ্থত 
হবে, সোঁদিন টাকাটা ঠিকই পেয়ে বাবে ! 

- আপনি তাকে দেখাই করতে দেবেন না, অথচ বলছেন, 
টাকাটা সে পেয়ে যাবে, এর ঠিক মানে বোঝা যাচ্ছে না। 

-আঁত সহজ ব্যাপারও অনেক সময় খুব শন্ত লাগে। যাই 
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হোক, তুমি এবার বলো তো, এ গোলাম নবী লোকটার সঙ্গে তোমার 
কা সম্পকণঃ তুমি ওর হয়ে দালালি করতে এসেছো কেন? ওর 
টাকা আদায় হলে তুমি বুঝ তার বখরা পাবে আশা করোছিলে 2 

-আঁম ওর টাকা আদায় করতে আসান । আম জানতে 
এসৌছ, আপনার মতন একজন ধনণ ব্যান্ত একজন লোকের সামান্য 
টাকা দিতে রাজি হচ্ছেন না কেন? আপাঁন নেপালের একজন 
ব্যবসায়ী । আপনার একটা সুনাম আছে, আপানি আমার একজন 
ভারতীয় বন্ধুকে ঠকাবেন ! 

_-এ লোকটা তোমার বন্ধ? 

_এ গোলাম নবী এক সময় আমার কিছু উপকার করে- 
ছিলেন । [নঃস্বার্থভাবে। 

_এঁ লোকটা তো আগে পুলিশ আফিসার ছিল । পুলিশ 
কখনো কারুর উপকার করে ? 

_-বলতে গেলে আমারই জন্য সে পুীলশের চাকার ছেড়ে 
দিয়েছে ! 

_-হ*, তা হলে ঠিকই মিলেছে । তুমি একটা চোর আর এ 
গোলাম নবী একটা পুলিশ । তুম একটা মেয়ে চুর করোছিলে, এ 
গোলাম নবাঁ তোমাকে ধরতে গিয়ে ঘুষ খায় তোমাকে ছেড়ে দেয়। 
তাই না? তুমি কত টাকা ঘুষ 1দয়েছিলে, শঙ্কর 2 

শওকর সারা শরীর ঝাঁকিয়ে হাসলো । 

ওয়াইনের বোতল থেকে আর একটু ঢেলে নিল [নিজের 
গেলাসে ৷ লম্বা একটি চুমুক দিয়ে বললো, আপাঁন অনেক কিছুই 
জানেন দেখাঁছ ! ঘুষের টাকাটা তখন ওকে দিইনি, বাকি রেখে- 
ছিলাম । এখন 'দয়ে দিতে পার । এক লক্ষ বারো হাজার টাকা । 
অত টাকা আমার হাতে নেই আপাতত । সুতরাং আপনাকেই ধার 
দিতে হবে! 

ধার? জীবনে আমি কারুকে এক পয়সা ধার দিই না। 

_ জীবনে আগে অনেক কিছুই করেনাঁন, যা এখন করছেন। 
মানুষকে ঠেকে শিখতে হয় । 

_ তোমাকে একটা সত্য ঘটনা বাল শোনো, শঙ্কর । তোমার 
খিদে পায়ান তো ? আর আধ ঘণ্টা পরেই পাবো । 
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_ না খিদে পায়ান। আপান ঘটনাটা বলুন। 

_ গোলাম নবীকে টাকাটা আম প্রথম দিনেই দিয়ে দিতাম । 
তার কাছ থেকে মাল নিয়েছি, তার দাম দেবো না কেন? কিন্তু 
সোঁদন আমি আঁফস ঘরে বসে অন্য একজনের সত্চে একটা নতুন 
ব্যবসার কথা আলোচনা করাছলাম । খুব বড় একটা ব্যবসার 
ব্যাপার ৷ সেই ভদ্রলোক হঠাৎ কথা বলতে বলতে জানলা 'দিয়ে 
গোলাম নবীকে দেখতে পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভর? কুচকে তিনি 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন, এ ঘুষখোর পাীলশটা আপনার কাছে 
আসছে কেন 2 আমি বললাম, এ লোকটা এখন আর প্ীলশ নয়। 
এখন ওষুধের ব্যবসা করে, আম ওর কাছ থেকে মাল নই । সেই 
কথা শুনে ব্যবসায়ী ভদ্রলোকাঁট দারুণ চটে গেলেন। আমাকে ওর 
সম্পকে" অনেক খারাপ কথা বললেন। তারপর বললেন, খবদরি 
টাকা দেবেন না, ওর শান্ত পাওয়া দরকার । 

_-সেই বাবসায়ীটি ভারতণয় ? কলকাতার £ 

_-আগ তোমার কাছে তার নাম বলবো না। 

--ঠিক আছে, তারপর কী হলো বলুন ! 

-তাঁন এ কথা বলার পর আম বললাম, দেখুন, ওর ওপর 
আপনার রাগ থাকতে পারে, ?কন্তু আম ওর কাছ থেকে মাল 
নয়োছি, তার দান দেবো না কেন? এরকম বেইমান আম করতে 
পার লা। এটা আমার ধমে বারণ । তখন তান বললেন, ঠিক 
আছে, টাকা দেবেন । কিন্তু অন্তত সাত দন আটকান । এই সাত 
দন ওকে বারবার আটকান, ওকে অপমান করদন, আপনার লোককে 
বলুন, ওকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে 1দতে ! 

- এর পরের অংশটা বলে দাচ্ছি! 

__তুমি কী করে জানবে, শঙ্কর ? 

_ যে-কোনো ঘটনা খানিকটা শুনে বাকিটা বুঝে নেওয়াই তো 
আমার কাজ । সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোক গোলাম নবীকে টাকা না 
শদয়ে, অপমান করে 'ফাঁরয়ে দিতে বলোছলেন একটা উদ্দেশ্যে । 
গোলাম নবী এখন আর পুলিশ অফিসার নয় । তার বিশেষ ক্ষমতা 
নেই । এরকম [বিপদে পড়ে সে কার কাছে সাহায্য চাইবে ? নেপালে 
একজনের সঙ্গেই তার চেনা আছে, যাকে সে এক সময় কছ? সাহায্য 
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করোছল । তার কাছেই যাবে ! 

_সেই লোকটাই তুমি ! শঙ্কর রানা ! 

-সেই ভারতীয় ব্যবসায়ীট আমাকেই ধরতে চেয়োছলেন ! 

_-ঠিক ধরেছো । তান বললেন, আপন দেখবেন, চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে শগকর রানা নামে 
আত বদ একটা লোক। তাকে ধরে আমার হাতে তুলে দেবেন । 
ব্যস, তারপর আপনার আর কোনো দাঁয়ত্ব নেই । এর পর আপনি 
গোলাম নবীকে টাকাটা 'দয়ে দিতে পারেন । 

-আমাকে ধরে রাখতে বলেছেন? আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে ? 

_তোমার ইচ্ছে থাকে তো ভালোই । আর যাদ ইচ্ছে না 
থাকে, তাহলে জোর করেই ধরে রাখতে হবে । উপায় কী বলো? 

_-আপাঁন নেপালি হয়েও আমাকে একজন ভারতাঁয়র হাতে 
তুলে দেবেন ঃ 

"ব্যবসার ব্যাপারে আবার অত সব জাত-ধর্ম মানলে চলে 
নাক? ওনার সঙ্গে আম একটা জয়েন্ট কোলাবরেশনে নামতে 
যাঁচছ। অনেক টাকার ব্যাপার । ওনাকে ক আম চটাতে পার ? 

-আপাঁন আমার বাবার বন্ধু ছলেন ! 

ওসব বাজে কথা । তোমার বাবা বীরেন্দ্ু সব সময় অহগুকারে 
মটমট করতে । খানিকটা লেখাপড়া জানতো বলে আমাকে সে 
মানুষ বলেই মনে করতো না। সে দুগতনবার আমাকে বশ্রীভাবে 
অপমান করেছে । আম ঠিক করে রেখোছিলাম, একদন ঠিক তার 
শোধ তুলবো । 

-বাবার ওপর রাগ করে আপাঁন ছেলের ওপর শোধ তুলছেন ? 
আমাকে ধাঁরয়ে দেবার জন্য অরুণ বাজোরয়া আপনাকে কত টাকা 
দেবে বলেছে 2 

--তুমি তো সাঙ্ঘাঁতক ছেলে দেখাঁছ ! সেটা বুঝলে ক 
করে? 

_ব্যবসার জগতে টাকা-পয়সা ছাড়া কোনো লেনদেন হয় না। 
ভালোবাসা কৃতজ্ঞতা, দেশপ্রেম এসবও অংনক সময় তুচ্ছ হয়ে যায়, 
ভাই না? 

_ দ্যাখো, আমি সব সময় সাঁত্য কথা বাল । তোমাকে ধারক 
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দেবার মতন একটা ঝ+হাকর কাজ করতে গেলে ছু তো পেতেই 
হবে। তোমার দাম পাঁচ লাখ টাকা । সেই ভদ্রলোক এসে পড়লেই 
তোমাকে তাঁর হাতে তুলে দেবো । তবে, একটা কথা বলে নিয়েছি, 
তোমাকে শান্ত দেবার ব্যাপারটা ওঁকে হীণ্ডিয়ায় 'নয়ে গিয়ে করতে 
হবে। নেপালে তোমার ডেড বাঁড পাওয়া গেলে আমি জাঁড়য়ে 
পড়বো ! 

--ওরে বাবা, এত দূর শান্ত! আমি একেবারে ডেড বাঁড 
হয়ে যাবো? 

_-তুমি ওর মেয়েকে চুরি করেছ, এখন শুর যা খুশি শাশতি 
দেবেন ! 

শঙ্কর মুখ [ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলো, নরোত্তম দেয়ালে 
হেলান দিয়ে একটা রিভলভার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

এবার বোঝা গেল তার ওভারকোট পরার আসল রহস্য । 
নরোত্তমকে ঠিক এখন আমেরিকান সিনেমার কোনো দসহাসদাঁরের 
মতন দেখাচ্ছে । ঠোঁট থেকে একটা সিগারেট ঝুললে আরও 
মানাতো, কিন্তু নরোত্রম তার বাবার সামনে সিগারেট খায় না । 

নরোত্তম দাঁতে দাঁত চাঁবয়ে বললো, নো ফানি বিজনেস । এ 
চেয়ার ছেড়ে নড়বার চেষ্টা করো না। চালাক করলেই গুলি 
চালাবো । 

বলবাঁর বাহাদুর ছেলেকে বল্পালো,ওরে এর পকেট টকেট দেখে নে, 
রিভলবার বা অন্য কোনো অস্ত আছে কি না! 

শওকর এক গাল হেসে বললো, আম বন্দুক-পস্তল, ছোরা-ছযার 
কিছ; রাখি না। আম ম্যাজশিয়ান, আমার ওসব কিছ: 
লাগে না। 

নরোত্তম এগিয়ে এসে শগ্করের সব পকেট চাপড়ে দেখলো । 
সাঁত্যই কিছু নেই । 

তারপর সে বললো, তোমার হাত দুটো তোলো । আম হাত 
বাঁধবো । 

শওকর উঠে দাঁড়য়ে বলবীর বাহাদুরকে বললো, আম 
আপনাদের সম্পর্কে ভাবি, বথেজ্ট টাকা তো করেছেন, বাড়ি-গাড়ি- 
সম্পাত্ত কিছুরই তো অভাব নেই। এরপর আরও টাকা রোজগার 
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করে কাঁ করবেন? টাকা চিবিয়ে খাবেন ? নাক মততযুর পর স্বর্গে 
[নিয়ে যাবেন টাকা-পয়সা ? 

নরোত্তম বরাট গলায় চোপ বলেই ঠাস করে এক থাপ্পড় 
কষালো শঙগুকরের গালে। 

শগুকরের মুখ থেকে তবু হাসি মিলিয়ে গেল না । সে রাগলো 
না। 

শান্তভাবে বললো, 1ছঃ, সদ্য চেনা ভদ্রলোকের গায়ে কক্ষণো 
হাত তুলতে নেই। অন্য কারুকে মারতে গেলে নিজেকেও মার 
খেতে হয়, তা জানো না? 

সঙ্গে সঙ্গে সে নরোত্তমের িভলভার সমেত হাতটা চোখের 
নিমেষে চেপে ধরে একটা হ্যটিকা টান দল । সেই টানে অতবড 
চেহারা নিয়েও শূন্যে উত্ঠে গেল নরোত্তম । শঙ্কর তাকে ছহড়ে 
ফেলে দল তার বাবার গায়ের ওপর । 

বলবার বাহাদুর কোনোরকমে সরে গিয়ে মাথাটা বাঁচালো । 
িভলভারটা ছিটকে পড়েছে ঘরের এক কোণে । সেটা তোলার 
জন্য শুকর কোনো ব্যস্ততা দেখালো না। 

বলবার বাহাদ্‌র বললো, তোমাকে আটক করা খুব সহজ হবে 
না, তা আম জানতাম । আমার ছেলেটা একেবারে অপদার্থ ! 
তবে, শগ্কর তুম এ রকম কিছু করতে যেও না। এ দ্যাখো ! 

শঙ্কর দেখলো, আরও, দুজন ষণ্ডামাকাঁ লোক িভলভার হাতে 
দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

শগুকর জামায় হাত মুছতে মুছতে বললো, আম তো পালাবার 
চেষ্টা কারান । আপনার ছেলে অভদ্রতা করোছিল বলে ওকে একট 
শিক্ষা দলাম । আম তো অরুণ বাজো'রয়ার সঙ্গে দেখা করতেই 
চাই। আপান কন্তু আমার প্রশ্নটার উত্তর দিলেন না। 

বলবার বাহাদুর বললো, শাট আপ! এবার তোমার হাত 
শুধু নয়, মুখও বাঁধতে হবে! 

এই সময় অরুণ বাজোণরয়া গুণ্ডা দঃটকে সাঁরয়ে ঢুকলো । 
শগ্করের আপাদমস্তক দেখে বললো, ঠিক আছে । মুখ বাঁধার 
দরকার নেই । শুধু হাত বাঁধলেই চলবে ! 

শঙ্কর বললো, হাত বাঁধবেন? তা হলে আগে প্রণামটা সেরে 
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নই । 
সাঁত্য সাঁত্য সে 'নচু হয়ে অরুণ বাজোরিয়ার পা ছহ*য়ে প্রণাম 
করলো । সেই অবস্থায় জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছেন ? আপনার 
স্নবীর শরীর ভালো আছে তো ? 
অরুণ ভ্রস্তে দ*পা পায়ে গিয়ে বললো, ছুশীব না। আমাকে 
ছহ"ীব না। নরকের কাঁট ! 
শঙ্কর বললো, আপাঁন নরক দেখেছেন নাকি 2 কা করে 
জানলেন, সেখানকার কটরা কেমন হয় ? 
অরুণ ঘহণায় মুখটা কুচকে সরে এলো । বলবীরকে বললো 
আমার গাঁড় রোৌড আছে । আপনার লোকদের বলুন, ওর হাত 
দুটো বেধে আমার গাঁড়তে তুলে দিতে । আম এই রাঁত্তরেই 
ল্যাপ্ড রুটে ইশ্ডিয়ার দকে রওনা হয়ে যাবো । 
নরোত্তম উঠে দাড়য়ে দাঁত 1কড়মিড় করছে । 
বলবাঁর তাকে ধমক 1দয়ে বললো, এই, তুই সরে যা! 
দু'জন গুণ্ডা একটা লোহার শেকল 'নয়ে এলো শঙ্করের হাত 
বাঁধার জন্য । শঙ্কর 'বন্দুমান্র আপাতত জানালো না। বেশ বাধ্য 
ছেলের মতন সহযোঁগতা করলো তাদের সঙ্গে ৷ 
তারপর তাকে যখন ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
তখন সে মুখ ফারয়ে বলবার বাহাদুরকে বললো, আম যে প্রশ্নটা 
করে ছিলাম, তার উত্তরটা ভেবে রাখবেন । আম পরে এসে শুনবো । 
আর একটা কথা । আপনার চীন্ত মতন কাজ তো হয়ে গেল, 
এরপর পোলাম নবীকে টাকাটা দিতে নিশ্চয়ই কোনো বাধা নেই £ 
কাল সকালেই দয়ে দেবেন ! 


॥॥ পাঁচ ॥। 


গাঁড় ছুটছে অন্ধকার পাহাড়ী রাস্তা +ঁদয়ে ৷ 

সামনে ড্রাইভারের পাশে একজন অস্বধারী পাহারাদার । 
পেছনে শঙ্কর আর অরুণ । সবাই িঃশব্দ। বিপজ্জনক ঘাটের 
রাস্তা । অসংখ্য বাঁক। এই রাস্তায় সচরাচর রান্রে কেউ গাঁড় চালায় 
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না। ড্রাইভারটি খুবই দক্ষ । 

শাণুকর বোঁশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। তার পাশে অরুণ 
ঘাজোরয়ার মুন এসে যাচ্ছে দেখে সে বললো, মবশরমশাই, 
আপনাকে দু'একটা কথা িজ্বেস করতে চাই । আপাঁন আমাকে 
মেরেই ফেলবেন, ঠিক করেছেন ? 

অরুণ সধাঁক্ষপ্ত উত্তর দল, হণ্যা ! 

শঙ্কর বললো, কিন্তু আম মরলে আপনার মেয়ে যে বিধবা 
ছবে, তা ভেবে দেখেনাঁন 2 রোঁজীসস্ট্র করে [বয়ে করোছি, সেটা তো 
আর িথ্যে হবে না! 

অরুণ দাঁত ঘষে বললো, হোক আমার মেয়ে বিধবা । আম 
তার আবার বিয়ে দেবো । 

এ 'বষয়ে আপনার স্তীর মত নয়েছেন 8 তিনি মা হয়ে কি 
মেয়ের বৈধব্য চাইবেন ? 

_-চুপ করো । তার নাম উচ্চারণ করবে না! 

_"আপান আমার ওপর এত রেগে গেছেন কেন বলুন তো 
ধাইরের লোকদের আপাঁন যাই বোঝান, আপাঁন ানজে তো ভালোই 
জানেন যে আপনার মেয়েকে চুরি করে নয়ে গিয়ে আমি বিয়ে 
কাঁরান। তাকে আমি তিনবার ভালো করে ভাববার সুযোগ 
1দয়োছলাম। গতনবারই সে স্বেচ্ছায় ঝাড় ছেড়ে আমার কাছে 
চলে এসোছল । 

- তোমার ওপর আমার আসল রাগের কারণটা শুনবে 2 তুমি 
বেইমান ! আম তোমাকে একটা কাজের ভার দয়োছিলাম । আম 
আশা করোঁছলাম যে তোমার এই নীতিবোধটুকু থাকবে যে কোনো 
কাজের দায়ত্ব 'নয়ে সেটা পালন করতে হয় । 


_-নীতিবোধ আমার আছে ঠিকই ॥ 1কন্তু শাস্তুকাররা বলেছেন, 
প্রেমে ও রণে সবরকম রতি ভঙ্গ করা করা যায়। প্রেম ? য্বান্ত 
মানে? 


_-আমার মেয়ের সঙ্গে যাতে আমার সম্পর্ক নম্ট না হয়, কেন 
সে আমাকে দেখলে ভয় পায়, এসব 'কছুর জন্য তোমাকে আম 
নিষযস্ত করোছলাম । তার বদলে তুমি আমার মেয়েকে 1ছানয়ে নিলে 
আমার কাছ থেকে ? এর নাম প্রেম? 
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_সাঁত্যই প্রেমের ক্ষেত্রে এরকম হয় । আপনার জীবনে হয়তো 
প্রেমের কোনো আভজ্ঞতাই নেই, তাই আপাঁন বুঝবেন না। তবে 
আম 'এমন কছু খারাপ পান্র নই, আপনারা যাঁদ এ বিয়েতে রাজি 
হতেন, তাহলে এটাকে ঠিক ছিনিয়ে নেওয়া বলা যেত না। 

_ তুই আমার চাকর ! তোকে টাকা 'দয়ে আমার একটা কাজে 
জলাগয়োভলাম । একটা চাকরের সঙ্গে আগার মেয়ের ধিঝয়ে দেবো ? 

_-ভালো করে ভেবে দেখুন, এই দুনিয়ায় প্রায় সবাই চাকর । 
মব কাজই টাকার বাঁনময়ে আনোব ইচ্ছে অনুযায়ী করতে হয় । 
আাপাঁন ভাবছেন, আপাঁন মালিক । আপাঁন যখন একটা 'রজ্ 
বানাবার কন্ট্রা্ট নেন, তখন আপনাকে গভন“মেণ্টের ধমকাঁন শুনতে 
হয় না? এই যেনেপালে এসে জয়েন্ট ব্যবসা করতে চাইছেন, এর 
মধো মন্দের সামনে আপনাকে দে*তো হাঁসি হেসে হাত কচলাতে 
হয়ান 2 কেউ ছোট চাকর* কেউ বড় চাকর । মন্ত্ীরাও চাকর। 
এমনাক রাজাও জনগণের চাকর । 

_-ঢুপ কর । বড় বড় কথা বললে তোর মুখ বেধে দেবো ! 

-আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না । একটা [সিগারেট খেতে 
ইচ্ছে করছে । হাত বাঁধা. একটা সিগারেট ধাঁরয়ে দেবেন 2 আমার 
পকেটে আছে । 

শগুকরের ইয়ার্কর সৃর শুনে অসম্ভব রেগে গেল অরুণ । কা 
যে করবে ভেবে পেল না। অন্য কোনো কথা খুজে না পেয়ে শদধহ 
ঘললো, না, হবে না! 

শুকর হালকা ভাবেই বললো, আগ্রাকে মেরেই ফেলতে চান,তার 
গে আমার একটা সামান্য সাধও মেটাতে চান না? আপান 
ফাঠমাশ্ডুতে এসে খোঁজ-খবর নিলে জানতে পারতেন, আমাদের বংশ 
খারাপ ছু নয়। এ বলবার বাহাদুরের চেয়ে আমরা অনেক 
ধনেদী । আপনার মেয়ে তৈমন কোনো খারাপ ঘরে পড়োন । 

অরুণ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, আমি বলে এসোছ, কাল 
দৃপুরেই একজন গিয়ে আমার মেয়ের কাছে তোর মত্যুসংবাদ 
দেবে । একটা বেলা সে কান্নাকাটি করুক | পরশাদন ওর মা এসে 
“কলকাতায় ফারয়ে নিয়ে যাবে ওকে । 

--পথবাঁ থেকে একেবারে হারিয়ে যাবে শঙ্কর রানা ? ছি ছি 
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ছি । এমন প্রাণের অপচয় কি ঠিক ! 

-তোর মত পাপীীরা পাথবী থেকে যত কমে ততই মঙ্গল । 

_-আম জেনেশুনে কোনো পাপ তো কাঁরনি এ পর্যন্ত ! 
কন্তু আপাঁন করেছেন ! বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, আপাঁন 
করেনান | মানুষ মারা সবচেয়ে জঘন্যতম পাপ। আপাঁন কত 
মানষের মৃত্যুর জন্য দায়ী? আপনার হাতে কত রন্তু! 

_ আমি কক্ষণো, কোনো মানুষের মতত্যুয় জন্য দায়ী নই ! 

- আপাতত তো আমাকেই মারতে বসেছেন। আমাকে যাঁদ 
শান্ত পেতেই হয়, তবে তা দেবে সরকার । কিংবা ভগবান । আপাঁন 
ানজে কেন আমাকে গোপনে খুন করতে চলেছেন 2 নৈহাটিতে হঠাৎ 
আপনার একটা কারখানা লক-আউট করে দিলেন, দেড় হাজার 
শ্রীমক বেকার হয়ে গেল । তাদের পাঁরবার না খেয়ে কাটাঁচ্ছল 
দনের পর দিন । দুজন শ্রামক আত্মহত্যা করলো, একজন তার 
দুটো বাচ্চাকে আছড়ে মারলো । আপাঁন এর জন্য দায়ী নন ? 

না! 

_ জোর দিয়ে “না” বললেই ক কথাটা 1মথ্যে হয়ে যায় 2 

_-তুই আমার সম্পর্ক অনেক কিছ: জেনে ফেলোছস, সেটাও 
তোর মৃত্যুর একটা কারণ । 

_আপাঁন আমার ওপর ভার 1দয়োছলেন আপনার মেয়ের 
গাঁতাবাঁধ জানতে । সে কাজ করতে 1গয়ে আপনার জীবন সম্পকে ও 
অনেক 1কছ? জানা হয়ে গেছে । এটা তো স্বাভাঁবক তাই নাঃ 
িন্তু আপাঁন আমার পেছনে লোক লাগ্িয়েছিলেন। আমাকে 
পুরোপহার ব*বাস করেনান । বোঁশ কছ? জেনে ফেললে আমাকে 
আপান পাঁথবী থেকে সাঁরয়ে ফেলার ব্যবস্থাও করে ফেলেছিলেন। 
1কন্তু আপনাকে আম প্রথম দিনই তো বলোছিলাম, আমাকে 
সাঁরয়ে ফেলা সহজ নয় ! 

_ আজ একট? পরেই বুঝাঁব, সহজ না শস্ত ! নেপালের সীমানা 
পেরুলেই তোকে ছতড়ে ফেলে দেওয়া হবে একটা নদীতে । ড্রাইভার 
আর কতক্ষণ লাগবে ? 

ড্রাইভার মুখ 1ফাঁরয়ে বললো, আরও আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা 
স্যার। বৃষ্টি হয়ে গেছে,রাস্তা পেছল,তাই বেশি জোরে চালাচ্ছি না ।, 
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অরুণ বললো, ঠিক আছে । রুুভ্তম, তুম রবারের ডাণ্ডাটা 
তক রেখেছো তো ৪ একে এমনভাবে মারবে, যাতে কোনো দাগ না 
থাকে । 

বাঁডগাড”ট বললো, আপাঁন চন্তা করবেন না, স্যার । আম 
মেরে মেরে ওর ঘাড়টা ভেঙে দেবো । পরে কেউ ওর বাঁড খুজে 
পেলে ভাববে, পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে ঘাড় মটকেছে। কোনো 
চিহ্ন থাকবে না। 

শঙ্কর যেন এসব কথা শুনছেই না। 

সে জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে অন্ধল্ার দেখছে । একেবারে ঘুটঘুটে 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে আছে পাহাড় আর জগ্গল। অনেক দূরে 
দেখা যাচ্ছে দু'একটা আলোর ফুটাঁক ! সেখানে কোনো বসাতি 
আছে । 

শগকর ীজজ্ঞেস করলো, এখন আমরা কোথা দয়ে যাচ্ছি? এ 
জায়গাটার নাম ক, ড্রাইভার £ 

তার এমন সরল প্রশ্ন শুনে ড্রাইভার উত্তর না 1দযে 
পারলো না। 

সে বললো, এর একট: পরেই ভাদকো গ্রাম । 

শগ্কর আপন মনে বললো, আমিও তাই আন্দাজ করোছলাম । 
এ ভাদকো গ্রামে আমার 1পাঁসমার বাঁড় 1ছিল। ছেলেবেলায় 
অনেকবার এসোঁছি। ভার সুন্দর গ্রামটা ! 

তারপর সে অরুণের 1দকে তাকিয়ে বললো, মরতে কেমন লাগে, 
কে জানে 2 আচ্ছা, মিঃ বাজোরয়া, আপাঁন কখনো চিন্তা করে 
দেখেছেন, মরতে কেমন লাগে 2 

অরুণ বললো, সেটা ভাববার কোনো কারণ তো আমার ঘটোন ! 
তবে, তুই আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই টের পেয়ে যাব । 

শগ্কর বললো, বলা তো যায় না। অনেক সময় আযন্সিডেন্টেও 
হঠাৎ মরণ আসতে পারে । মনে করুন, এই গাঁড়টা উল্টে গেল ! 

_-আঁম এত সহজে মরবো না। আমার এখনো অনেকাদন 
'আয়ু আছে। 

--কোনো জ্যোতিষী বলেছে বুঝি ? আয়ু থাকলেও বড় জোর 
আরও কুঁড়-প"চশ বছর ! তারপর তো মরতেই হবে! বলবার 
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বাহাদুরকে যে প্রশ্নটা করে ছিলাম, সেটা আপনাকেও করতে চাই । 
এই যে লোককে ঠাঁকয়ে, মানুষ মেরে এত টাকা রোজগার করছেন, 
এতে কাঁ হবে? মানুষের প্রয়োজনের তো একটা সীমা আছে। 
কোটি কোট টাকা রোজগার করলেও কেউ তো তা ভোগ কবে 
যেতে পারে না। তবু এত টাকার পেছনে ছোটাছুটি কেন ? 

_ এটাও বুঝস না, গাধা! অন্যদের থেকে আম বড 
অন্যদের চেয়ে আম বোশ টাকা রোজগার করতে পার, টাকা 1দষে 
সব রকম ক্ষমতা কিনতে পারি, এই অহগ্কারটাই তো আসল ! এই 
আনন্দের কোনো তুলনা হয় না। টাটা-বিড়লারা ক্ষমতার সাম্রাজ্য 
বিজ্ঞর করার জন্যই এত টাকা বানায়। 

_াঁকন্তু হঠাৎ যাঁদ মৃত্যু এসে যায় 2 

_-বোকারাই ওরকম কথা ভাবে! তাহলে সংসার ছেডে সাধু 
হলেই হয় 

- না, সাধু হবার দরকার নেই । মোটামুটি ভালো খেয়ে পরে 
বাঁচবো, অন্যদের ক্ষাতি করবো না, সাধ্য মতন অন্যদের সাহায্য 
করবো, এই রকম টাকাই তো যথেষ্ট। অন্যদের ঠকানো কিংবা 
খুন করার চেয়ে, অন্যদের সাহায্য করাব আনন্দ কি বোশ না? 
টাটা-ীবড়লার চেয়ে মাদার টোরজার আনন্দ ক কম ? 

-_-তুই বকবক থামাঁব£ আম এখন একটু ঘুমিয়ে নেবো । 
বুস্তম, তুমি এর ওপর নজর রেখো । দরকার হলে গাল চালাবে । 

রুস্তম বললো, ঠিক আছে, স্যার । 

শগুকর একটা হাই তুলে বললো, আমারও ঘুম আসছে । গকল্তু 
মৃত্যুর আগে ঘমোনো ঠিক নয় ! 

বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে সে বললো, আম ঠিক করলাম 
আম একা মরবো না। অরুণ বাজোরিয়াকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো । 

সঙ্গে সঙ্গে সে পেছনে হেলে গিয়ে, পা দুটো তুলে কাঁচির মতন 
চেপে ধরলো ড্রাইভারের গলা । একটা হ্যচিকা টান মারলো । 

'স্টয়ারং ঘুরে গিয়ে গাঁড়টা রাস্তা ছেড়ে গড়াতে লাগলো খাদ 
দয়ে। 

অরুণ প্রাণভয়ে চিৎকার করে উঠলো ॥ রুশ্তম পেছন ফিরতেই 
শঞ্কর তার চোখের ওপর মারলো একটা ঘুষ । সেযন্ণায় চোখ, 
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পে ধরলো । 

গাঁড়টা গড়াচ্ছে । তারই মধ্যে ঠিক [হিসেব করে শগ্কর এবার 
খুলে ফেললো একটা দরজা । অরুণ বাজোরয়ার হাত ধরে সে 
লাফালো বাইরে । 

দু'জনে পড়লো পাহাড়ের গায়ে । গাঁড়টা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নামতেই লাগলো নিচে । 

শও্কর সোজা হয়ে দাঁড়ালো । তার হাতে এখন লোহার শেকলের 
বাধন নেই। সে বললো, এ ড্রাইভার আর বাঁড গাড” ওরা 
জেনেশুনে মানুষ খুনের সঙ্গী হয়োছল। ওদের শাস্তি পাওয়া 
উচিত । গাড়িটা অনেক নিচে গিয়ে পড়বে । ওখানে 1গয়ে ওরা 
মরতেও পারে, বাঁচতেও পারে, সে ওদের ভাগ্য । আমার কিছ 
করার নেই *" 

অরুণ বাজোরয়া ?বহহলভাবে বললো, আম বেচে গোছ ! 
তুমি ইচ্ছে করে গাড়িটা উল্টে দলে ? 

শঙ্কর তার পকেট থেকে দোমড়ানো সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে একটা ধরালো । ধারে সুচ্ছে টান দিয়ে বললো, বলোছলাম 
না, আমি জাদুকর । আমাকে কোনো দাঁড় িংবা শেকল কংবা 
হাতকডা ধদয়েও বাঁধা যায় না! এই জায়গাটা আমার চেনা । 
ছেলেবেলায় এখানে অনেক খেলা করোছ। 

অরুণ বাজোরিয়া একটা গাছ,ধরে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, সাত্য 
বেচে গোছ ! আমরা এখন এখান থেকে কাঁ করে ফিরবো? 

শঙ্কর অবাক হবার ভান করে বললো, আমরা মানে? অরুণ 
বাজোরিয়া ফিরবে কোথায় 2৪ একটু আগে সে বলছিল, তার 
এখনো অনেক দিন আয়ু আছে । সেটা আমি মধ্যে প্রমাণ করে 
দেবো । আর ঠিক পাঁচ শমাঁনটের মধ্যে অর্‌ণ বাজোরয়াকে মরতে 
হবে 

অরুণ অবিশ্বাসের সুরে বললো, তুমি আমাকে মেরে ফেলবে ? 

--এত অবাক হচ্ছেন কেন£ একট আগে আপনি আমাকে 
খুন করতে চেয়োছলেন । এখন আম প্রাতশোধ নিতে চাইবো না? 

__না, না, আমাকে মেরো না! আমার অনেক কাজ । তুমি 
আমাকে মেরো না । তুম ক চাও বলো ! তুমি আমাকে প্রাণে 
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বাঁচয়েছো । আমাকে টেনে নামিয়েছো । গাঁড়র সঙ্গে গাড়ে 
পড়ে গেলে আম এতক্ষণে নিঘাঁৎ খতম হয়ে যেতাম । এখনো 
আমার শরণর কাঁপছে । উঃ বাপ-স ! কী জোর ফাঁড়া গেল একটা । 
তোমাকে যে কী বলে ধন্যবাদ জানাবো, শগুকর ! তুমি আমাকে 
বাঁচালে, তোমাকে আমি কিছ দতে চাই ! 

_-আমি আপনাকে বাঁচাইান ! 

_ আমাকে ভগবান বাঁচয়েছেন। তা ঠিক। ভগবানই তো 
জন্ম-মুত্যুর মালিক । তাঁর দয়াতেই বে*চোছি। তব, তুমিই তো 
নামত্ত। তোমার হাত ধরেই আমি***"তুমি কাঁ চাও, বলো ! 

_-আ'ম আপনাকে মেরে ফেলতে চাই । আপনাকে গাঁড় থেকে 
টেনে নাময়েছি, আপনাকে বাঁচাবার জন্য নয়। আপন মত্যু- 
যন্ত্রণা কী করে ভোগ করেন, সেটা নিজের চোখে দেখারক্কন্য ৷ 

_স ক! না, না, তা হতেই পারে না! 

_-বিশনাসই করতে পারছেন নাঃ অথচ অন্যদের মৃত্যু সম্পকে 
তো চোখের পলকটাও ফেলেন না ! 

_-তোগ্াকে আম পাঁচ লাখ টাকা দেবো ! 

_একটু আগেই আম বলোছ, আগার বোশ টাকার প্রফোজন 
হয় না। আম টাকা 1চাঁবয়ে খাই না। 

সগারেটটা শেষ করে সে অরহণের কাছে এাঁগয়ে এলো । 

একেবারে তার মুখোম্াখি দাঁড়য়ে বললো, আমাকে এমানিতে 
হাঁসখুীশ মনে হলেও আমার অসম্ভব রাগও আছে । কেউ অপমান 
করলে আমার সারা শরীর টগবগ করে জদলে ৷ বনেদী রানা বংশের 
রন্ত আছে আমার শরীরে । কেউ আমাকে অপমান করলে তার শোধ 
না ?নয়ে আম ছাড় না! 

অরুণ বললো, তুম ট।কার বলে অন্য কছ চাও ? 

"স প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে শঙ্কর বললো, আপাঁন মানুন বা না 
মানুন, সম্পর্কে আপাঁন অ।মার *বশুর । আপনার চুলে আমাকে 
হাত ?দতে হচ্ছে বলে আম মাপ চাইছি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর অরূুণের মাথার চুল মাঠ করে ধরলো । 
তারপর নজ্ঠুরভাবে তাকে টানতে টানতে 1নয়ে এলো একটা খাদের 


ধারে । 
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তারপর তার পেটে হাঁটুর গুতো মেরে ফেলে দল খাদের 
মধ্যে । 

শুধু চুলের মুঠির টানে শূন্যে ঝুলতে লাগলো অরুণ । তার 
চুলে পড়পড় শব্দ হতে লাগলো । 

[বিকট চিৎকার করে অরুণ বলে উঠলো, বাঁচাও ! বাঁচাও ! 

শঙ্কর খাদের ধারে শুয়ে পড়ে বললো, কেউ শুনতে পাবে না। 
এত রাতে এখানে জন-মনৃষ্যও আসবে না। 

_চুল এক্ষ£াণ ছশ্ড়ে যাবে । আ!ম পড়ে যাব ! মরে যাবো! 

--আপনাকে বোশক্ষণ বাঁচিয়ে রাখতে তো চাইও না। খাদের 
মধ্যে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবেন । সবাই জানবে, গাঁড়র 
আযাঁক্সডেণ্টে আপাঁন খাদে পড়ে গেছেন । আম কোনোক্ুমে বেচে 

; গোছি। এরকম তো হতেই পারে ! 

_-শগুকর, শঙ্কর, তুম তোমার স্ত্রীর বাবাকে মেরে ফেলবে 2 

_আপাঁন আপনার মেয়ের স্বামীকে মেরে ফেলতে তো দ্বধা 
করেননি ! 

-_স্বামী মরলে আবার স্বাসী পাওয়া যায় । 1কন্তু বাবা মরলে 
[ক আর বাবা পাওয়া যায় ? 

__যে বাবা মেয়েকে বিধবা করতে চায়, সেই বাবার জন্য দরদ 
থাকবে কোন মেয়ের ! রুমা আর কোনো দন আপনার মুখ দেখতে 
জয় লা। ১ 

--চুল ছি+ড়ে যাচ্ছে, চুল ছি'ড়ে যাচ্ছে ! 

_জ্াীন ! 

_-শঙ্কর তোমাকে আসলে আমি মারতে চাইীন । শুধু একটু 
ভয় দেখা চছলাম ! 

_-এতক্ষণ পরে এই কথা ! 

- তোমাকে আমার মেয়ের স্বামী হসেবে মেনে নাচ । তাঁম 
আর রুমা আমার বাড়তে আসবে । 

_আপাঁন মানুন বা না-মানুন, তাতে কিছুই আসে যায় ন।। 
আমরা আপনার বাড়তে কোনো ?দনই যাবো না। 

_“আমাকে দয়া করো, শঙ্কর ! বাঁচাও, বাঁচাও, আমি তোনার 
চাকর হয়ে থাকবো । 
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-আমার কোনো চাকরের দরকার নেই । আম নিজের কাজ 
নিজেই করে নিতে পার । 

__তুঁম কিছুই চাও না! 

-না, কোনো ?কছুই চাই না। তবে অরুণ বাজোরয়ার মতন 
মানুষেরা মরতে কত ভয় পায়, সেটা দেখতে চাই ! 

--ও£ ওঃ, গেলাম, গেলাম । সব চুল ছণ্ড়ে যাচ্ছে, এবার পড়ে 
যাবো । আমার ভীষণ লাগছে শগুকর ! আম মরতে চাই না ! মরতে 
চাই না। 

_আপনার জন্য অন্য যে-সব লোক মরেছে, তারাও সবাই 
বাঁচতে চেয়োছিল। আপাঁন তাদের বাঁচতে দেনান! সুতরাং 
আপনারও বে"চে থাকার কোনো আধকার নেই । 

হঠাৎ এক খাবলা চুল থেকে গেল শগুকরের হাতে । অরুণ পড়ে 
যেতে লাগলো খাদে । 

শঙ্কর তোরই ছিল, অন্য হাতে সে ধরে ফেললো অরুণের কাঁধ । 
অরুণ তা টের পেল না । সে ঝুলতে ঝুলতে বিড়বিড় করে বললো, 
[ঠক আছে, তবে মার! যাক, সব শেষ হয়ে যাক ! আর আম 
কছু ভাবতে পারাছ না। 

শগ্কর তাকে একটা ঝাঁকান দল । 

অরুণ চোখ বুজে ফেলে বললো, আমি ক মরে গেছি? সব 
শেষ? 

শগকর বললো, হ্যাঁ! তোমার সব জহালাযল্দ্রণা শেষ হয়ে ঘামান ? 

অরুণ বললো, অনেক কমে গেছে, আর আমাকে ব্যবসা-পত্তর 
নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করতে হবে না। কারখানা বন্ধ হলে উপোসা 
মানুষদের জন্য মনে মনে কষ্ট পেতে হবে না । মেয়েকে ক্ষমা করতে 
পাঁরাঁন বলে নজের ওপরেই রাগ করতে হবে না। অন্য ব্যবসায়ীদের 
সম্পকে হিংসেয় জহলতে হবে না । টাকার জন্য সবাইকে আববাস 
করতে হবে না।. 

শুকর [জজ্ঞেস করলো, অরুণ বাজো'রয়া, এবার বলো তো, 
মানূষ ক টাকা চাবয়ে খায় ? 

_না! 

--মানুষ মেরে নিজের টাকা বাড়াবার কোনো প্রয়োজন আছে » 
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না | 

_ অন্যকে কষ্ট ধ্দয়ে আনন্দ পাওয়া ভালো ? না অন্যকে আনন্দ 
দয়ে নজেও আনন্দে থাকা ভালো ? 

_ কী জান, ঠিক জান না। এখন আর ভাবতেও পারাছ না। 

শঙ্কর এক হ্যচিকা টানে অরুণকে খাদ থেকে ওপরে তুলে 
পাথরে শুইয়ে দল । অরুণ তখনও কিছ; বুঝতে পারলো না। 
চোখ বুজে শুয়ে রইলো একটংক্ষণ। শঙ্কর আর একটা 1সগারেট, 
টানতে লাগলো । 

খানিক বাদে অরুণ ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, কী হলো, 
আম মারাঁন ? 

উত্তর না 1দয়ে শঙ্কর শুধু হাসলো । 

অরুণ বললো, তুমি আমাকে মারলে না কেন, শঙ্কর? আম 
[কন্তু তোমাকে খুন করতেই চেয়েছিলাম । তুম আবার চেম্টা 
করো । আমার বাধা দেবার ক্ষমতা নেই । তুমি আমাকে খাদের মধ্যে 
ঠেলে ফেলে দাও । 

শগ্কর বললো, আমি কোনো মানুষকেই চরম শাস্ত দিতে চাই 
না। অপরাধাঁদের শান্ত দেবেন এখানকার সরকার 1কংবা মাথার, 
ওপরের ঈশ্বর । আমি কোনো মানুষের মৃত্যুর জন্য দায় হতে 
চাই না! 

_-তাহলে তুমি আমাকে বাঁচিয়ে দলে, শঙ্কর ? 

_ আমি চেঙ্টা কার, যে-কৌনো মানৃষকেই বাঁচাতে । এমনাক, 
সম্ভব হলে আপনার গাঁড়র ড্রাইভার ও বাঁড গাডকেও আম 
বাঁচাতাম। এই পাহাড়ের নিচে রয়েছে ঘন জগ্গল । সেই জন্যই 
এই জায়গাটা চেয়োছলাম । নিচে পড়ে গেলেও ওদের বাঁচার আশা 
আছে। 

আরও কিছুক্ষণ বাদে ওরা হঁটিতে শুরু করলো । এর মধ্যে 
নেমে গেল বৃড্টি। 

একেবারে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে অরুণ এমনই ক্লান্ত 
হয়ে গেছে যে সে ভালো করে হাঁটিতেই পারছে না। শুকর তার 
হাত ধরে রইলো । 

কাঠমান্ডুর দিকে না গিয়ে ওরা ধরলো অন্য রাস্তা । ভোরবেলা: 
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ওরা পেশছোলো শঙ্করের বাড়তে । 

রুমা জেগে উঠে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত । 

শঙ্কর বললো, জল গরম করতে হবে । আমাদের দুস্জনেরই 
গা জল-কাদায় মাখামাখ হয়ে গেছে । 

অরুণের চোখ দিয়ে কানার ধারা গড়াচ্ছে । সে কাঁপা গলার 
বললো, রুমা, রূমা তুই আমাকে ক্ষমা করাঁব 2 

রুমা বাবার দিকে ছুটে যাচ্ছল, শশুকর হাত বাড়িয়ে তাকে 
থামিয়ে দিল । গম্ভীরভাবে বললো, এক্ষুণ না, এক্ষুণি না। 
রুমা, তুমি তোমার বাবার মুখের 1দকে ভালো করে তাকিয়ে দেখো ! 

অরুণ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো, তোমাদের ক্ষমা করবো, সে 
যোগ্যতা আমার নেই ॥ তোমরাই আমাকে পারো তো ক্ষমা করো । 

রুমা তাকয়ে রইলো বাবার 'দকে। শঙ্কর তীক্ষঢভাবে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো স্বকে। 

1মাঁনট খানেক বাদে শঙ্কর 'ীজজ্ঞেস করলো, রুমা, তোমার 
কোনো পাঁরবর্তন হচ্ছে না। এবার সাত্য করে বলবে, তোমার 
বাবাকে দেখে যখন তুমি অজ্ঞান হয়ে যেতে, তখন ঠিক আগের 
মুহ্‌তে কী দেখতে পেতে ? 

রুমা ঘোর লাগা গলায় বললো, আম গুর ভেতরের মানুষটাকে 
দেখতে পেতাম । সে বড় ভঙ্মগ্কর রূপ । 

শণ্কর ?জজ্ঞেস করলো, এখন সেটা দেখতে পাচ্ছো না? 

রুমা বললো, না। উনি বদলে গেছেন । 1কংবা, আমি আর 
দেখতে পাচ্ছ না, আমার সে চোখ নেই । 

শুকর হাসলো । তারপর অরহণের ?দিকে ফিরে বললো, আপান 
আমাকে যে কাজ 1দয়োছিলেন, আজ সেটা সম্পন্ন হলো। আপনার 
মেয়ে সেরে গেছে একেবারে । 

অরুণ ছুটে গিয়ে জাঁড়য়ে ধরলো তার মেয়েকে । দহ'জনেই 
কাঁদতে লাগলো এক সঙ্গে । 


